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«¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!» ¡Qué lejos va el dolor en
psicología! Más lejos que la psicología misma. Hace un momento,
analizándome, creía que esta separación sin habernos visto era precisamente
lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía
con los espléndidos deseos que me impedía realizar (y que, en la seguridad de
su presencia en mi casa, presión de mi atmósfera moral, ocupaban mi alma en
primer plano, pero que, a la primera noticia de que se había marchado, ni
siquiera podían enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente),
había llegado, muy sutil, a la conclusión de que no quería volver a verla, de
que ya no la amaba. Pero aquellas palabras —«mademoiselle Albertina se ha
marchado»— acababan de herirme con un dolor tan grande que no podría,
pensaba, resistirlo mucho tiempo; había que cortarlo inmediatamente; tierno
conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena
voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decía: «Ten un
poquito de paciencia, tranquilízate, ya verás cómo se te pasa, no te dejaremos
sufrir así». Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo
no había llamado todavía, la marcha de Albertina habría podido parecerme
indiferente, incluso deseable, era porque la creía imposible, y por este camino
buscó mi instinto de conservación los primeros calmantes para mi herida
abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en seguida. Ya
veré cómo, pero, sea como sea, estará aquí esta noche. Así que no hay por
qué atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para mí
solo: procuré que así lo creyera Francisca no dejándole ver mi dolor, porque
ni aun en el instante en que mi dolor era más violento olvidaba mi amor que
le convenía parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre
todo a Francisca, que, como no quería a Albertina, había dudado siempre de
su sinceridad.

Sí, un momento antes de que entrara Francisca, yo creía que no amaba a
Albertina; creía que lo había analizado todo exactamente, sin olvidar nada;
creía conocer bien el fondo de mi corazón. Pero nuestra inteligencia, por
lúcida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y
permanecen ignorados, en un estado volátil, hasta que un fenómeno capaz de
aislarlos les imprime un principio de solidificación. Me había equivocado
creyendo ver claro en mi corazón. Pero este conocimiento, que las más finas



percepciones de la inteligencia no habían sabido darme, me lo acababa de
traer, duro, deslumbrante, extraño, como una sal cristalizada, la brusca
reacción del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mí a Albertina y ahora, de
pronto, veía una nueva faz del Hábito. Hasta ahora lo había considerado,
sobre todo, como un poder destructor que suprime la originalidad y hasta la
consciencia de las percepciones; ahora lo veía como una divinidad temible,
tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en nuestro corazón su
rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de nosotros, aquella
deidad que antes apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más terribles
que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo más urgente era leer su carta, puesto que quería buscar los medios de
hacerla volver. Yo creía tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe
aún más que en nuestro pensamiento, nos parece todavía modificable
mediante la intervención in extremis de nuestra voluntad. Pero al mismo
tiempo recordaba que había visto actuar sobre el futuro otras fuerzas ajenas a
la mía y contra las cuales no habría podido nada, ni aun disponiendo de más
tiempo. ¿De qué sirve que no haya llegado aún la hora, si no podemos nada
sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba
completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra separación. Y
ella se había marchado. Abrí la carta de Albertina. Decía así:
 

«Perdóname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva
voz las pocas palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido
siempre tanto miedo delante de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el
valor de hacerlo. Lo que quería decirte es esto: es imposible que sigamos
viviendo juntos; tú mismo has visto por tu algarada de la otra noche que algo
había cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa vez pudo arreglarse
resultaría irreparable dentro de unos días. Así que, ya que hemos tenido la
suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos;
por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y me
perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo inmensa que será la mía.
Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante duro me será llegar
a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. Así que, como mi decisión es
irrevocable, antes de mandarte esta carta por Francisca le habré pedido mis
baúles. Adiós. Te dejo lo mejor de mí misma.



Albertina»
 

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo
pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que sólo lo
ha escrito para dar un buen golpe con el fin de que yo coja miedo. Hay que
ponerse a lo más urgente, que Albertina vuelva esta noche. Es triste pensar
que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de su sobrina para
sacarme el dinero. Pero ¿qué importa? Aunque tuviera que dar a madame
Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aquí esta noche,
siempre nos quedará bastante, a Albertina y a mí, para vivir agradablemente.
Y al mismo tiempo calculaba si tendría tiempo de ir aquella mañana a
encargar el yate y el Rolls Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues había
desaparecido toda vacilación, que había podido parecerme poco sensato
regalárselos. Aun en el caso de que no baste la adhesión de madame
Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su tía y ponga, para volver,
la condición de que en lo sucesivo tendrá plena independencia, bueno, pues,
por mucho que me duela, se la concederé; saldrá sola, como quiera. Hay que
saber avenirse a los sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que más nos
importa, que, contra lo que aquella mañana me hacían creer mis
razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina viviera conmigo. Por
otra parte, ¿puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera sido tan
doloroso? Mentiría si lo dijera. Ya antes había sentido algunas veces que el
sufrimiento de dejarle hacer el mal lejos de mí era quizá menor que aquella
otra tristeza de notar que se aburría conmigo en mi casa. Claro que, en el
momento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, dejarle hacer lo que
quisiera, con la idea de que había orgías organizadas, me resultaría durísimo.
Pero decirle: «Toma nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal país que yo
no conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era cosa que me había
tentado a menudo por la idea de que, lejos de mí y por comparación, me
preferiría y estaría contenta al volver. Además, seguramente ella misma lo
desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no me será difícil
rebajarla un poco ofreciendo cada día a Albertina placeres nuevos. No, lo que
Albertina ha querido es que yo no fuese más insoportable con ella y, sobre
todo —como le ocurrió a Odette con Swann—, que me decida a casarme con
ella. Una vez casada, ya no le importará su independencia y nos estaremos los
dos aquí, tan felices. Claro que esto era renunciar a Venecia. Pero ¡qué



pálidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las ciudades más deseadas —
y, mucho más aún que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro—
cuando estamos unidos a otro corazón por una ligadura tan dolorosa que nos
impide separarnos! Además, Albertina tiene muchísima razón en esto del
matrimonio. La misma mamá encontraba ridículas todas estas demoras. Eso,
casarme con ella, es lo que debí hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito
esa carta sin pensar una palabra de lo que dice; para conseguir eso ha
renunciado por unas horas a lo que ella debe de desear tanto como yo: volver
aquí. Sí, eso es lo que ha querido, ésa es la intención de lo que ha hecho, me
decía mi razón compasiva; pero me daba cuenta de que, al decírmelo, mi
razón se situaba siempre en la misma hipótesis que había adoptado desde el
principio, y yo veía muy bien que la hipótesis siempre comprobada era la
otra. Sin duda, esta segunda hipótesis no hubiera sido nunca lo bastante
valiente para decir expresamente que Albertina pudo estar liada con
mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin embargo, cuando al entrar en la
estación de Incarville recibí el mazazo de esta terrible noticia, la hipótesis que
se comprobó fue la segunda. Además, esta hipótesis no concibió nunca que
Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de aquella manera, sin
prevenirme y sin darme tiempo para impedírselo. Pero, de todos modos, si,
después del nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la
realidad que se me imponía era tan nueva para mí como la que nos presentan
el descubrimiento de un físico, las pesquisas del juez de instrucción o los
hallazgos de un historiador sobre los motivos secretos de un crimen o de una
revolución, esa realidad rebasaba las pobres previsiones de mi segunda
hipótesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda hipótesis no era la
de la inteligencia, y el miedo pánico que tuve la noche en que Albertina no
quiso besarme, la noche en que oí el ruido de la ventana, aquel miedo no era
razonable. Pero —como muchos episodios han indicado ya y los siguientes
confirmarán— el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento más sutil,
el más poderoso, el más adecuado para llegar a la verdad, no es sino una
razón más para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del
inconsciente, por una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco
a poco, caso por caso, nos permite comprobar que lo que es más importante
para nuestro corazón, o para nuestro espíritu, no nos lo enseña el
razonamiento, sino otras potencias. Y entonces la inteligencia misma,
dándose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por



razonamiento, ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe
experimental. La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecía
conocerla ya (como la amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla
leído en tantas señales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi
razón, basadas en lo que la misma Albertina decía) notaba la lasitud, el horror
que le daba vivir así como una esclava. ¡Cuántas veces había creído ver
escritas estas señales, como con tinta invisible, detrás de los ojos tristes y
sumisos de Albertina, de sus mejillas súbitamente teñidas de inexplicable
rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me había
atrevido a interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su
marcha repentina. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, sólo
pensé en una marcha dispuesta por mí para una fecha indeterminada, es decir,
situada en un tiempo inexistente; en consecuencia, era sólo la ilusión de
pensar en una partida, como esas personas que se figuran que no temen a la
muerte cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no hacen más que
introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que
precisamente la proximidad de la muerte alteraría. Por otra parte, aunque se
me hubiera ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de
la marcha de Albertina, jamás habría sospechado lo que sería para mí en
realidad esta marcha, qué cosa tan original, tan desconocida, qué mal tan
enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habría podido pensar
constantemente en ella durante años sin que, unidos cabo con cabo todos
estos pensamientos, tuvieran la menor relación no sólo de intensidad, sino de
semejanza con el inimaginable infierno del que Francisca me levantó el velo
al decirme: «Mademoiselle Albertina se ha marchado». La imaginación, para
representarse una situación desconocida, toma elementos desconocidos y por
eso no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la más física, recibe, como el
paso del rayo, la firma original, e indeleble por mucho tiempo, del nuevo
acontecimiento. Y apenas me atrevía a decirme que, si hubiera previsto
aquella marcha, quizá habría sido incapaz de representármela en todo su
horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que
Albertina me la hubiera anunciado. ¡Qué lejos de mí ahora el deseo de
Venecia! Como, tiempo atrás en Combray, el de conocer a madame de
Guermantes cuando llegaba la hora en que sólo quería una cosa: tener a
mamá en mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes sentidas desde mi
infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudían a reforzarla, a



amalgamarse con ella en una masa homogénea que me aplastaba.
Cierto que ese golpe físico que al corazón asesta una separación así y

que, por ese terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo
contemporáneo a todas las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido;
cierto que ese golpe asestado al corazón y sobre el que quizá (pues tan
escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco la que desea dar a
la añoranza la máxima intensidad, bien porque la mujer, amagando sólo una
falsa huida, pretenda únicamente requerir mejores condiciones, o bien
porque, partiendo para siempre —¡para siempre!—, desee, por venganza o
por seguir siendo amada, desee hacer daño, o bien (para realzar la calidad del
recuerdo que dejará) por romper violentamente esa red de lasitudes, de
indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos habíamos dicho, que nos
habíamos prometido separarnos a bien. Pero es rarísimo separarse a bien,
pues si se estuviera a bien no habría separación. Y además la mujer con la
que nos mostramos más indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que
la misma costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez
más, y piensa que uno de los elementos esenciales para separarse a bien es
marcharse advirtiendo al otro. Pero tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda
mujer siente que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único medio
de marcharse es huir. Fugitiva por reina, así es. Cierto que hay un intervalo
increíble entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha
marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus
razones, además de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se
expondrán más adelante. En primer lugar, la partida suele tener lugar en el
momento en que es mayor la indiferencia —real o imaginada—, en el punto
extremo de la oscilación del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede
seguir así», precisamente porque el hombre no habla más que de dejarla, o
piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, como el péndulo vuelve al
extremo opuesto, el intervalo es más grande. En un segundo vuelve a este
punto; una vez más, al margen de todas las razones dadas, ¡es tan natural! El
corazón palpita y, por otra parte, la mujer que se ha marchado ya no es la
misma que la que estaba aquí. A su vida con nosotros, demasiado conocida,
se agregan de pronto las vidas con las que ella va a mezclarse
inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con
ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que se va actúa
retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso premeditaba su



partida. A la serie de los hechos psicológicos que podemos deducir y que
forman parte de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visible
para ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido
abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de la misma manera
por su carácter y por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular:
cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de
acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondía
sin duda una serie de hechos que ignorábamos. Debía de mantener desde
hacía algún tiempo relaciones escritas o verbales, a través de mensajeros, con
algún hombre o con alguna mujer; debía de estar esperando alguna señal que
quizá dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme
M. X...», si había convenido con M. X... que éste vendría a verme la víspera
del día en que se iban a marchar juntos. ¡Cuántas hipótesis posibles! Posibles
solamente. Tan bien construía yo la verdad, pero solamente en lo posible, que
una vez que abrí por error una carta dirigida a una de mis amantes, carta
escrita con clave y que decía: «Espera señal para ir a casa del marqués de
Saint-Loup, avisa mañana por teléfono», reconstituí una especie de fuga
proyectada; el nombre del marqués de Saint-Loup quería decir allí otra cosa,
pues mi amante no conocía a Saint-Loup, pero me había oído hablar de él y
además la firma era una especie de sobrenombre, sin ninguna forma de
lenguaje. Y resultó que la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una
persona de la casa que tenía un nombre diferente, pero que lo habían leído
mal. La carta no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era de
una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como éste me dijo
después. Y la extraña manera que tenía aquella americana de escribir ciertas
letras había dado el aspecto de un apodo a un nombre perfectamente real,
pero extranjero. De modo que aquel día me equivoqué de punta a cabo en
todas mis sospechas. Pero la armazón intelectual que en mi mente había
relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en sí misma la forma tan justa,
tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me dejó mi
amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida),
lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez.
Llegó una carta con las mismas particularidades que yo había atribuido
erróneamente a la primera, pero esta vez con el sentido de la señal, etc.

Era la desgracia más grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor
aún que el dolor que me causaba era quizá la curiosidad de conocer las causas



que lo produjeron: quién era la persona con la que Albertina había querido
irse, con la que se había ido. Pero las fuentes de estos grandes
acontecimientos son como las de los ríos: ya podemos recorrer la superficie
de la tierra, que no damos con ellas. ¿Había premeditado Albertina mucho
tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me parecía solamente
amaneramiento y mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros»)
que desde el día en que dejó de besarme tenía un aire como de porter le diable
en terre, muy derecha, parada, con una voz triste en las cosas más sencillas,
lenta en sus movimientos, sin sonreírse nunca. No puedo decir que ningún
hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es verdad que
Francisca me contó después que la antevíspera de la marcha de Albertina
entró ella en su cuarto, no vio a nadie en él y las cortinas estaban cerradas,
pero, por el olor del aire y por el ruido, notó que la ventana estaba abierta. Y,
en efecto, Albertina estaba asomada al balcón. Pero no se ve con quién
hubiera podido comunicarse desde allí y, por otra parte, las cortinas cerradas
sobre la ventana abierta se explicaban porque Albertina sabía que yo temía
las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran mucho de ellas,
impedirían a Francisca ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos
tan temprano. No, no veo nada en esto, sólo un pequeño detalle que
demuestra únicamente que, la víspera, Albertina sabía que se iba a marchar.
En efecto, la víspera cogió en mi cuarto, sin que yo lo notase, una gran
cantidad de papel y de arpillera de embalaje que había en él, con lo cual se
pasó toda la noche empaquetando peinadores y batas para marcharse por la
mañana. Ningún otro detalle. No puedo dar importancia a que, aquella noche,
me devolvió casi a la fuerza mil francos que me debía; esto no tiene nada de
particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.

Sí, fue la víspera cuando cogió el papel de embalaje, pero que se
marchaba no lo sabía sólo desde la víspera. Pues no fue el disgusto lo que la
movió a marcharse: fue la resolución de marcharse, de renunciar a la vida que
había soñado, lo que le dio aquel aire de disgusto. Disgusto casi
solemnemente frío conmigo, menos la última noche, pues la última noche,
después de quedarse conmigo más tiempo del que ella quería —lo que me
extrañaba en ella, que siempre quería prolongar la despedida—, me dijo
desde la puerta: «Adiós, pequeño; adiós, pequeño». Mas, por el momento, no
me di cuenta. Francisca me contó que a la mañana siguiente, cuando
Albertina le dijo que se marchaba (y, de todos modos, esto se explica también



por el cansancio, pues no se había desnudado y había pasado toda la noche
embalando, excepto las cosas que tenía que pedir a Francisca y que no
estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavía tan triste, tan rígida, tan
inexpresiva como los días anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adiós,
Francisca», Francisca creyó que se caía. Cuando nos enteramos de estas cosas
comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas
las que tan fácilmente se encuentran en cualquier paseo; la mujer que por
ellas queríamos dejar, es, por el contrario, la que preferimos mil veces a
todas. Pues ya no se trata de elegir entre cierto placer —que, por el uso, y
acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado a ser casi nulo— y otros
placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos placeres y algo mucho más
fuerte que ellos, la compasión por el dolor.

Al prometerme a mí mismo que Albertina estaría en la casa aquella
misma noche, no hice sino acudir a lo más urgente y sustituir con la venda de
una creencia nueva la que me había servido para vivir hasta entonces. Pero,
por rápidamente que reaccionara mi instinto de conservación, cuando
Francisca me habló me quedé desamparado un instante, y aunque ahora
supiera que Albertina estaría en casa por la noche, el dolor que sentí antes de
notificarme a mí mismo este retorno (en el momento que siguió a estas
palabras: «Mademoiselle Albertina pidió sus baúles, mademoiselle Albertina
se ha marchado»), aquel dolor renacía por sí mismo en mí lo mismo que
había sido, es decir, como si yo ignorase todavía el próximo retorno de
Albertina. Además tenía que volver, pero por sí misma. En todas las
hipótesis, dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera sería
contraproducente. La verdad es que yo no tenía ya valor para renunciar a ella
como lo tuve con Gilberta. Más aún que volver a ver a Albertina, lo que
quería era poner fin a la angustia fisica que mi corazón, más enfermo que
entonces, ya no podía soportar. Además, a fuerza de acostumbrarme a no
querer, tratárase del trabajo o de otra cosa, me había vuelto más cobarde.
Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente más fuerte, por
muchas razones, la más importante de las cuales no era quizá que nunca
había gozado de un placer sensual con madame de Guermantes y con
Gilberta, sino que, como no las veía todos los días, a todas horas, como no
tenía la posibilidad y, por consiguiente, la necesidad de hacerlo, en mi amor
por ellas había que rebajar la inmensa fuerza del Hábito. Ahora que mi
corazón, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento, no



encontraba más que una solución posible: el retorno de Albertina a todo
trance, acaso la solución opuesta (el renunciamiento voluntario, la
resignación paulatina) me hubiera parecido una solución de novela,
inverosímil en la vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo,
cuando se trataba de Gilberta. Yo sabía, pues, que esta otra solución podía ser
aceptada también y por un solo hombre, pues yo seguía siendo
aproximadamente el mismo. Pero el tiempo había hecho su labor, el tiempo
que me había envejecido, el tiempo también que había puesto a Albertina
perpetuamente a mi lado cuando hacíamos nuestra vida común. Pero al
menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que había sentido por
Gilberta era el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete despreciable
mandando a suplicarle que volviera; quería que volviera sin demostrar yo que
me interesaba que volviera. Me levanté para no perder tiempo, pero el dolor
me paralizó: era la primera vez que me levantaba desde que Albertina se
había ido. Y tenía que vestirme en seguida para ir a interrogar a la portera
sobre Albertina.

El dolor, prolongación de un choque moral impuesto, aspira a cambiar
de forma; esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles;
queremos que pase por sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos
valor que conservar el sufrimiento tal como es; este hecho nos parece tan
angosto, tan duro, tan frío, que nos acostamos con nuestro dolor. Me puse en
pie; avanzaba en la habitación con infinita prudencia, situándome de manera
que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos pedales apoyaba ella
sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella había usado y que,
todos, en el lenguaje especial que les habían enseñado mis recuerdos,
parecían querer darme una traducción, una versión diferente, anunciarme por
segunda vez la noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veía. Me
abandonaron las fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas butacas de
raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro de la habitación
anestesiada por un rayo de luz, la irisación me había inspirado sueños
apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mí ahora. Pero hasta
entonces no me había sentado en aquellas butacas más que cuando Albertina
estaba todavía allí. Me levanté; y así, a cada momento, surgía alguno de los
innumerables y humildes yos de los que estamos hechos que ignoraba todavía
la marcha de Albertina y había que notificársela; había que anunciar la
desgracia que acababa de ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que aún



no lo sabían —lo que era más cruel que si hubieran sido unos extraños y no
hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir—; era preciso que cada uno de
ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras: «Albertina pidió sus
baúles» (aquellos baúles en forma de ataúd que yo había visto cargar en
Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». Tenía que
notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una
conclusión pesimista libremente sacada de un conjunto de circunstancias
funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresión
específica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos
no los había visto desde hacía mucho tiempo. Por ejemplo (no había pensado
que era el día del peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando
el pelo. Este yo que había olvidado me hizo llorar cuando llegó, como cuando
llega a un entierro un viejo sirviente retirado que conoció al difunto. Después
recordé de pronto que, desde hacía ocho días, me asaltaban de vez en cuando
unos terrores pánicos que no me había confesado a mí mismo. Sin embargo,
en esos momentos discutía diciéndome: «Descartada la hipótesis de que se
marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e
inteligente (y lo habría hecho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran
impedido hacer confidencias), seguramente me habría dicho: "Pero estás
loco. Eso es imposible". (Y, en realidad, no habíamos tenido ni una sola riña.)
Se va uno por algún motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a
contestar, no se va nadie así, no, es una niñería. Es la única hipótesis
absurda.» Y, sin embargo, todos los días, al encontrarla por la mañana
cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francisca
me entregó la carta de Albertina, tuve inmediatamente la seguridad de lo que
no podía ser, de aquella partida en cierto modo percibida varios días antes, a
pesar de las razones lógicas para estar tranquilo. Me había dicho, casi con una
satisfacción de perspicacia en mi desesperación, como un asesino que sabe
que no podrá ser descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito
el nombre de su víctima al frente de un sumario en el despacho del juez de
instrucción que le ha citado...

Mi única esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de
su tía, donde, al fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podría hacer gran
cosa de aquí a que yo la trajese. Lo que más temía era que se hubiera quedado
en París o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain, es decir, que se
hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares me



habían pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme París, Amsterdam,
Montjouain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran sólo
posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestó que se había ido a
Turena, esta residencia que yo creía desear me pareció la peor de todas,
porque era real y, por primera vez, torturado por la certidumbre del presente y
la incertidumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando una vida que
ella había deseado separada de mí, quizá por mucho tiempo, quizá para
siempre, y en la que realizaría lo desconocido que tanto me perturbara en otro
tiempo, cuando tenía, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que era
el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado. Era lo desconocido lo
que constituía el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas
existía en mí más que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas raras
treguas al despertar, venía a escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de
hacerlo. Si hubiera pensado alto habría repetido aquel nombre sin cesar y mi
parloteo habría sido tan monótono, tan limitado como si me hubiera
convertido en pájaro, en un pájaro como el de la fábula, el cual repetía sin
término en su canto el nombre de la mujer a la que amó cuando era hombre.
Nos lo decimos y, como lo callamos, parece que lo escribimos en nosotros
mismos, que queda impreso en el cerebro y que el cerebro acabará por estar,
como una pared en la que alguien se ha entretenido en escribotear,
enteramente cubierto por el nombre mil veces escrito de la amada. Lo
escribimos continuamente en nuestro pensamiento mientras somos dichosos y
más aún cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la necesidad de
repetir ese nombre que no nos da nada más de lo que ya sabemos, y, a la
larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento, ni
siquiera veía en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin
embargo, de tal trastorno en mi ser; no veía su cuerpo, y si hubiera querido
aislar la idea unida a mi dolor —pues siempre hay alguna—, habría sido
alternativamente, por una parte, la duda sobre las disposiciones en que se
había marchado, con ánimo o sin ánimo de volver; por otra parte, los medios
de hacerla volver. Quizá hay un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que
en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en
realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo único que
cuenta es el proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos
hicieron sentir a propósito de ella y que el hábito ha unido a ella. Bien lo
demuestra (más aún que el aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco



que nos importará ver o no ver a esa misma persona, que nos estime o no,
tenerla o no tenerla a nuestra disposición, cuando ya no tengamos que
plantearnos el problema (tan obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya),
sino en cuanto a la persona misma —porque olvidamos el proceso de
emociones y de angustias, al menos referido a ella, pues ha podido
desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona—. Antes, cuando se
refería aún a ella, creíamos que nuestra felicidad dependía de su persona:
dependía solamente de la terminación de nuestra ansiedad. Nuestro
inconsciente era, pues, más clarividente que nosotros mismos en aquel
momento, reduciendo a tan pequeña figura a la mujer amada, figura que quizá
hasta habíamos olvidado, que podíamos conocer mal y creer mediocre, en el
terrible drama en que de encontrarla para no alcanzarla podía depender hasta
nuestra vida misma. Proporciones minúsculas de la figura de la mujer, efecto
lógico y necesario de la manera como se desarrolla el amor, clara alegoría de
la índole subjetiva de este amor.

El estado de ánimo en que se había marchado era, sin duda, semejante al
de los pueblos que preparan con una demostración de su ejército la labor de
su diplomacia. Debía de haberse marchado para conseguir de mí mejores
condiciones, más libertad, más lujo. En este caso, entre los dos, el vencedor
habría sido yo, si hubiera tenido el valor de esperar, de esperar el momento
en que, al ver que no sacaba nada, volviera por sí misma. Pero si en los
mapas, en la guerra, donde sólo importa ganar, se puede resistir con el bluff,
no se dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar del
sufrimiento. Si por esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer lejos
de mí varios días, quizá varias semanas, malograría el fin que había
perseguido durante más de un año: no dejarla libre ni una hora. Todas mis
precauciones resultarían inútiles si le daba tiempo, facilidad para engañarme
todo lo que quisiera; y si, al final, se rendía, yo no podría olvidar ya el tiempo
que pasó sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es decir,
irreparablemente, sería yo de todos modos el vencido.

En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades
de éxito serían mayores cuanto más plausible pareciera la hipótesis de que se
hubiera ido con la esperanza de que la llamara con mejores condiciones. Y
plausible era, sin duda, para las personas que no creían en la sinceridad de
Albertina, desde luego para Francisca, por ejemplo. Mas a mi razón, que
antes de saber yo nada no había encontrado más que una explicación de



ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse
definitivamente, le era difícil creer que, ahora que se había marchado, aquel
proyecto no fuera más que una simulación. Digo a mi razón, no a mí. La
hipótesis simulación me era tanto más necesaria cuanto más improbable y
ganaba en fuerza lo que perdía en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde
del abismo y nos parece que Dios nos ha abandonado, no vacilamos ya en
esperar de Él un milagro.

Al decirme a mí mismo que, fuera como fuera, Albertina estaría de
regreso en la casa aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me
causó Francisca diciéndome que Albertina se había marchado (porque
entonces mi ser, cogido de sorpresa, creyó por un momento que aquella
marcha era definitiva). Pero después de una interrupción, cuando el dolor
inicial, en un impulso de su vida independiente, volvía espontáneamente a
mí, era igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que
me había hecho a mí mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta
frase que hubiera calmado mi dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en
práctica los medios de realizar aquel retorno una vez más y no porque tal
actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado, sino porque la había
tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer
como que no la amaba, como que no me dolía su ausencia, estaba condenado
a mentirle. Podría ser tanto más enérgico en los medios de hacerla volver
cuanto más aparentara haber renunciado a ella. Me proponía escribir a
Albertina una carta de despedida considerando su marcha como definitiva, a
la vez que mandaría a Saint-Loup a ejercer sobre madame Bontemps, y como
a espaldas mías, la presión más brutal para que Albertina volviera cuanto
antes. Verdad es que yo había experimentado con Gilberta el peligro de las
cartas de una indiferencia que, fingida al principio, acaba por ser cierta. Y
esta experiencia debía haberme impedido escribir a Albertina unas cartas del
mismo carácter que las que había escrito a Gilberta. Pero lo que se llama
experiencia no es más que la revelación a nuestros propios ojos de un rasgo
de nuestro carácter, que reaparece naturalmente y reaparece con tanta más
fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una vez para nosotros mismos, y el
movimiento espontáneo que nos guió la primera vez está reforzado por todas
las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los pueblos
que perseveran en sus faltas y van agravándolas) el plagio humano más dificil
de evitar es el plagio de sí mismo.



Mandé inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabía que estaba
en París, y él acudió, rápido y eficaz como lo fuera antaño en Doncieres y se
prestó a salir en seguida para Turena. Le propuse la siguiente combinación.
Debía apearse en Chatellerault, preguntar por la casa de madame Bontemps y
esperar a que saliera Albertina, porque podría reconocerle. «Pero ¿es que me
conoce esa muchacha de que hablas?», me preguntó; le dije que creía que no.
El proyecto de este paso me llenó de alegría. Y, sin embargo, era un paso en
absoluta contradicción con lo que me prometí al principio: arreglármelas de
modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacía lo parecería
inevitablemente. Pero tenía sobre «lo que hubiera debido hacer» la
inestimable ventaja de que me permitía decirme que un enviado mío iba a ver
a Albertina, seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver
claro en mi corazón, habría podido prever que sobre las soluciones de
paciencia se impondría esta otra solución escondida en la sombra y que
entonces me parecía deplorable, y que estaba decidido a un acto de voluntad
precisamente por falta de voluntad. Como Saint-Loup parecía ya un poco
sorprendido de que una muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa
sin que yo le dijera a él nada, y como además me había hablado varias veces
de la muchacha de Balbec sin que yo le contestara nunca: «Vive aquí», quizá
le habría molestado mi falta de confianza. Verdad es que quizá madame
Bontemps le hablaría de Balbec. Pero yo tenía demasiada prisa de que se
pusiera en camino y de que llegara, para pensar en las posibles consecuencias
de aquel viaje. En cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a la que, por
otra parte, había evitado sistemáticamente mirar cuando la encontró en
Doncieres), era muy poco probable porque, según todo el mundo decía, había
cambiado y engordado mucho. Me preguntó si no tenía un retrato de
Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografía, hecha poco
después del tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina,
aunque no había hecho más que entreverla en el vagón. Pero pensé que en la
última fotografía estaría ya tan diferente de la Albertina de Balbec como
ahora la Albertina viva, y que no la reconocería mejor en la fotografía que en
la realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup me pasaba cariñosamente la
mano por la frente como para consolarme. Yo estaba emocionado por lo que
le apenaba el dolor que adivinaba en mí. En primer lugar, aunque ya separado
de Raquel, lo que entonces sufrió no estaba todavía tan lejano como para no
sentir una simpatía, una compasión especial por esta clase de sufrimiento, de



la misma manera que nos sentimos más cerca de alguien que tiene la misma
enfermedad que nosotros. Además, me quería tanto que le resultaba
insoportable la idea de mi dolor. Y esto le producía una mezcla de rencor y
de admiración por la mujer que me lo causaba. Como se figuraba que yo era
un ser tan superior, pensaba que una criatura que a mí me dominara tenía que
ser por fuerza absolutamente extraordinaria. Yo preveía que iba a encontrar
bonita la foto de Albertina, pero como no llegaba a imaginar que podía
producirle la impresión de Helena sobre los viejos troyanos, le dije
modestamente, mientras buscaba la foto:

—¡Oh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y además la
muchacha no es ningún asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy
simpática.

—¡Oh!, sí, debe de ser maravillosa —dijo con un entusiasmo ingenuo y
sincero, intentando imaginar a la criatura que podía ponerme en tal estado de
desesperación y de inquietud—. Le tengo rabia por hacerte sufrir, pero era de
suponer que un hombre como tú, artista hasta las uñas, como tú, que amas en
todo la belleza, y con qué amor, estaba predestinado a sufrir más que otro
cualquiera cuando encontrara la belleza en una mujer. —Por fin encontré la
foto—. Seguramente es maravillosa —siguió diciendo Roberto, sin fijarse en
que yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su
rostro expresaba un asombro rayano en la estupidez— ¿Es ésta la muchacha
de la que estás enamorado? —acabó por decirme en un tono en que el
asombro se ocultaba bajo el miedo a ofenderme. No hizo ninguna
observación; tomó el aire razonable, prudente, forzosamente un poco
desdeñoso que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera hasta
entonces un hombre notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto,
pues, atacado de locura furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha
aparecido y continúa viéndole en el lugar donde nosotros, sanos, no vemos
más que un edredón. Comprendí en seguida el asombro de Roberto, el mismo
asombro que sentí yo al ver a su amante, con la única diferencia de que yo
encontré en ella una mujer que ya conocía, mientras que él no había visto
nunca a Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno y otro
veíamos de una misma persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo
de Balbec en que, cuando miraba a Albertina, comencé a añadir a las
sensaciones visuales otras sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde
entonces se habían ido añadiendo otras más profundas, más dulces, más



indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin, Albertina no era, como
una piedra a cuyo alrededor ha nevado, más que el centro generador de una
inmensa construcción que pasaba por el plano de mi corazón. Roberto, para
quien era invisible toda esta estratificación de sensaciones, sólo captaba un
residuo que, en cambio, no veía yo, porque ella me lo impedía. Lo que
desconcertó a Roberto al ver la fotografía de Albertina no era el pasmo de los
viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena:
 

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,
 

sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «¡Y por esto
tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de
reacción al ver a la persona que ha causado los sufrimientos, destrozado la
vida, a veces causado la muerte de una persona querida es infinitamente más
frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una palabra, la reacción
habitual. Y no sólo porque el amor es personal ni porque, cuando no lo
sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la
locura de los demás. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de
causar tales males, la construcción de las sensaciones interpuestas entre el
rostro de la mujer y los ojos del amante (el enorme huevo doloroso que lo
envuelve y lo disimula como una capa de nieve disimula una fuente) ha
llegado ya bastante lejos para que el punto en que se detienen las miradas del
amante, el punto en que éste encuentra su placer y su dolor, esté tan lejos del
punto desde el cual ven los demás cuan lejos está el verdadero sol del lugar
donde su luz condensada nos lo hace ver en el cielo. Y además, durante ese
tiempo, bajo la crisálida de dolores y de ternuras que hace invisible para el
amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha tenido tiempo de
envejecer y de cambiar. De suerte que si el rostro que el amante vio la
primera vez está muy lejos del que ve desde que ama y sufre, está, en sentido
inverso, igualmente lejos del que ahora puede ver el espectador indiferente.
(¿Qué habría ocurrido si Roberto, en vez de la fotografía de una muchacha,
hubiera visto la de una antigua amante?) Y, para sentir nosotros este
asombro, ni siquiera necesitamos ver por primera vez a la que tantos estragos
ha causado. Muchas veces la conocemos como mi tío abuelo Adolfo conocía
a Odette. Entonces la diferencia de óptica se extiende no sólo al aspecto
físico, sino al carácter, a la importancia individual. Hay muchas



probabilidades de que la mujer que hace sufrir al que ama haya sido siempre
buena con alguien al que ella no le importaba nada, como Odette, tan cruel
con Swann, fue la solícita «dama de rosa» de mi tío abuelo Adolfo, o bien
que la persona cuyas decisiones calcula de antemano el que la ama, con tanto
temor como las de una divinidad, aparezca para el que no la ama como un ser
insignificante, encantado de hacer todo lo que éste quiera, como la amante de
Saint-Loup para mí, que no veía en ella más que a aquella «Raquel quand du
Seigneur» que tantas veces me habían propuesto. La primera vez que la vi
con Saint-Loup recordé mi estupefacción al ver que se puede sufrir por no
saber lo que una mujer así hace una noche, lo que ha podido decir en voz baja
a alguien, por qué sintió un deseo de ruptura. Y ahora me daba cuenta de que
todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigía cada fibra de mi
corazón, de mi vida, con un sufrimiento vibrátil, debía de parecer
parejamente insignificante a Saint-Loup, y quizá me lo parecería a mí mismo
un día; que quizá pasaría yo poco a poco, sobre la insignificancia o la
gravedad del pasado de Albertina, del estado de ánimo que tenía en este
momento al que tenía Saint-Loup, pues no me hacía ilusiones sobre lo que
Saint-Loup podía pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el
amante. Y esto no me dolía demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los
hombres sin imaginación. Recordaba aquella trágica explicación de tantas
vidas que es un retrato genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette
y que, más que retrato de una amante, es el del deformante amor. Sólo le
faltaba lo que tantos retratos tienen: ser a la vez de un gran pintor y de un
amante (y se decía que Elstir lo había sido de Odette). Esta desemejanza la
prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no comprende
nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como
Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los ojos esos
labios que el vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le
conoció, ese porte insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo
que me ha hecho sufrir, lo que constantemente he visto.» Por una gimnasia
inversa, yo, que había intentado añadir mentalmente a Raquel todo lo que en
ella ponía el propio Saint-Loup, intentaba ahora quitar en la composición de
Albertina mi aportación cardíaca y mental y verla tal como debía de verla
Saint-Loup, como veía yo a Raquel. Pero ¿qué importa esto? Aun cuando
nosotros mismos viéramos esas diferencias, ¿creeríamos en ellas? Cuando
Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a



mi coche, no sólo no había engordado todavía, sino que el exceso de ejercicio
la había hecho adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que sólo dejaba
libre una puntita de la fea nariz y sólo permitía ver de perfil unas mejillas
blancas como gusanos blancos, yo encontraba muy poco de ella, pero lo
suficiente para que, al saltar a mi coche, supiera yo que ella estaba allí, que
había acudido puntual a la cita y no se había ido a otra parte, y esto bastaba;
lo que amamos está demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo
que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de toda la mujer;
sólo queremos estar seguros de que es ella, de que no nos engañamos sobre la
identidad, mucho más importante que la belleza para los que aman; ya
pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al
principio estuvieron más orgullosos, a juicio de los demás, de su dominio
sobre una belleza, ese hociquito, ese signo en el que se resume la
personalidad permanente de una mujer, esa raíz algebraica, esa constante, eso
basta para que un hombre esperado en la más alta sociedad, y que gustaba de
ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo el tiempo
peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o
simplemente estando a su lado, sólo por estar con ella o porque ella esté con
él, o sólo porque no esté con otros.

—¿Estás seguro —me dijo— de que puedo ofrecer así como así treinta
mil francos a esa mujer para el comité electoral de su marido? ¿Es tan
desvergonzada como todo eso? Si no te equivocas, bastarían tres mil francos.

—No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa.
Debes decir esto, en lo que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo
había pedido esos treinta mil francos a un pariente para el comité del tío de su
prometida. El pariente se los dio por este noviazgo. Y me rogó que se los
trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta que Albertina le
deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que devolver los
treinta mil francos. Y si se casa será necesario que ella vuelva
inmediatamente, al menos por las apariencias, porque haría muy mal efecto si
la fuga se prolongara.» ¿Crees que es inventado expresamente?

—Claro que no —me contestó Saint-Loup por bondad, por discreción y
además porque sabía que las circunstancias son a veces más extrañas de lo
que se cree.

Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta
mil francos hubiera, como yo le decía, gran parte de verdad. Era posible, pero



no era cierto, y esa parte de verdad era precisamente una mentira. Pero
Roberto y yo nos mentíamos, como ocurre en todas las conversaciones en que
un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo que sufre de una
desesperación de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo, puede
compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para él, más
miente. Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero,
precisamente para que le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el
dichoso es el que se toma la molestia, el que hace un viaje, el que cumple una
misión, pero no siente sufrimiento interior. Yo era en aquel momento el que
fue Roberto en Doncieres cuando se creía abandonado por Raquel.

—En fin, lo que tú quieras; si hago una cosa mala, la acepto de
antemano por ti. Y después de todo, por más que me parezca un poco raro ese
trato tan poco disimulado, sé muy bien que en nuestro mundo hay duquesas,
y hasta de las más mojigatas, que por treinta mil francos harían cosas más
dificiles que decir a su sobrina que no se quede en Turena. Además me
complace doblemente serte útil, puesto que hace falta esto para que te dignes
verme. Si me caso —añadió—, ¿no nos veremos más a menudo, no
considerarás mi casa un poco como tuya?...

Se interrumpió en seco pensando, suponía yo entonces, que si también
me casaba yo, Albertina no podría ser para su mujer una relación íntima. Y
recordé lo que me dijeron los Cambremer de la probable boda de Saint-Loup
con la hija del príncipe de Guermantes.

Consultada la guía, vio que no podría salir hasta la noche. Francisca me
preguntó:

—¿Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?
—Al contrario —le dije—, hay que hacerla.
Esperaba que volvería de un día a otro y no quería ni siquiera que

Francisca pudiera suponer que hubiera la menor duda. La marcha de
Albertina tenía que parecer cosa convenida entre nosotros, en modo alguno
que me amara menos. Pero Francisca me miró con un gesto, si no de
incredulidad, al menos de duda. También ella tenía sus dos hipótesis. Se le
dilataba la nariz, olfateaba la riña, debía de sentirla desde hacía tiempo. Y si
no estaba completamente segura, quizá era sólo porque, lo mismo que yo,
desconfiaba de creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.

Cuando apenas debía de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en
mi antesala con Bloch, al que no había oído llamar, así que me vi obligado a



recibirle un momento. Me había encontrado hacía poco con Albertina (a la
que conocía de Balbec) un día en que Albertina estaba de mal talante. «He
comido con monsieur Bontemps —me dijo—, y como tengo cierta influencia
sobre él, le dije que sentía que su sobrina no fuera más buena contigo, que
intercediera él en este sentido.» Esto me enfureció: aquellos ruegos y aquellas
quejas anulaban todo el efecto de la gestión de Saint-Loup y me ponían
directamente ante Albertina en posición suplicante. Para colmo de desdichas,
Francisca, que estaba en la antesala lo oía todo. Le hice vivos reproches a
Bloch, diciéndole que yo no le había encomendado en absoluto semejante
encargo, y que además el hecho era falso. Desde este momento Bloch no dejó
ya de sonreír, creo que, más que de alegría, de confusión por haberme
contrariado. Sonriendo me decía su extrañeza por mi furia. Y lo decía quizá
por quitar importancia, ante mis ojos, a lo que había hecho; quizá porque era
cobarde y vivía alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a
flor de agua; quizá porque, aunque hubiera pertenecido a otra raza de
hombres, como los demás no pueden situarse nunca en el mismo punto de
vista que nosotros, no comprenden la importancia del mal que pueden
causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de acompañarle a la
puerta, sin encontrar remedio a lo que había hecho, cuando llamaron de
nuevo y Francisca me entregó una citación para la jefatura de policía. Los
padres de la muchacha que había hecho venir a mi casa por una hora habían
querido presentar una denuncia contra mí por corrupción de menores. Hay
momentos en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad
de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también
de la noción, emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitúan en
el conjunto de los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia
lleva delante y que llama el futuro, que están fuera y surgen tan bruscamente
como alguien que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a sí mismo,
un acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o
porque la satisfacción lo reduzca. Pero rara vez está solo. Los sentimientos
suscitados por cada uno de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la
jefatura de policía, el miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos
momentáneo y bastante activo, de las tristezas sentimentales.

En la jefatura de policía encontré a los padres, que me insultaron y me
dijeron: «Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos
francos, que yo no quería tomar, mientras el jefe de policía, que tomando



como inimitable ejemplo la facilidad de los presidentes de audiencia para
desconcertar al acusado, recogía una palabra de cada frase que yo decía,
palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora respuesta.
En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la única hipótesis
que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las
dificultades de la acusación, salí del paso con aquella reprimenda, muy
violenta, mientras los padres estaban allí. Pero en cuanto se fueron, el jefe de
policía, que era aficionado a las muchachitas, cambió de tono y me amonestó
como un compadre: «Otra vez tendrá que ser más listo. Caramba, no se
levanta así, sin más, a una chicuela. Además, en cualquier sitio las encontrará
mejores y por mucho menos dinero. Era una cantidad exageradísima.» Como
estaba seguro de que, si intentaba explicarle la verdad, no me entendería,
aproveché sin decir palabra el permiso que me dio para marcharme. Hasta
que me encontré de nuevo en casa, todos los transeúntes me parecían
inspectores encargados de espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este
leitmotiv, lo mismo que el de la rabia contra Bloch, desaparecieron para dar
lugar únicamente al de la fuga de Albertina.

Éste se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup
emprendió el viaje. Al encargarse él de ver a madame Bontemps, el asunto ya
no pesaba sobre mí fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se
marchó hasta me sentí alegre, porque había tomado una decisión: «He
reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se disipó. Creía que era por haber
actuado, y lo creía de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en
nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creía, haberme
descargado de mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba
del todo; para curar un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de
los acontecimientos lo son), el remedio específico es una decisión; pues, por
una brusca inversión de nuestros pensamientos, la decisión corta la corriente
de los que vienen del acontecimiento pasado y prolongan la vibración de éste,
rompiéndola mediante una corriente contraria de pensamientos contrarios,
una corriente que viene de fuera, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos
nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso en los que me asaltaban en
este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos traen una esperanza.
En realidad, lo que me ponía tan contento era la secreta certidumbre de que,
como la misión de Saint-Loup no podía fracasar, Albertina no podía menos
de volver.



Lo comprendí, porque, al no recibir el primer día ninguna respuesta de
Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi decisión, mi delegación de plenos
poderes en Saint-Loup no era la causa de mi alegría, pues si lo fuera habría
persistido, sino aquel «el éxito es seguro» que pensaba cuando decía «sea lo
que Dios quiera». Y la idea, despertada por la tardanza, de que en realidad
podía ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me resultaba tan odiosa que se
me fue la alegría. En realidad, lo que nos llena de una alegría que atribuimos
a otras causas es nuestra previsión, nuestra esperanza de acontecimientos
dichosos, y esa alegría cesa para dar de nuevo lugar al dolor en cuanto ya no
estamos tan seguros de que se realizará lo que deseamos. Lo que sostiene el
edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible creencia, y
cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto que eso, la creencia,
era lo que, para nosotros, constituía el valor o la nulidad de los seres, el
encanto o el fastidio de verlos. Constituye también la posibilidad de soportar
un dolor que nos parece llevadero simplemente porque estamos convencidos
de que va a cesar, o lo agranda de pronto hasta el punto de que una presencia
nos importe tanto, a veces más que nuestra vida.

Una cosa acabó de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer
minuto y como, hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de
Albertina. Por mucho que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando
en la soledad ya no estamos sino frente a ese dolor al que nuestra mente da en
cierta medida la forma que quiere, este dolor es soportable y diferente del
menos humano, menos nuestro —tan imprevisto y raro como un accidente en
el mundo moral y en la región del corazón—, cuya causa directa radica, más
que en los seres mismos, en cómo nos hemos enterado de que no los veremos
más. En cuanto a Albertina, yo podía pensar en ella, llorando dulcemente,
aceptando no verla esta noche como no la vi ayer; pero releer «mi decisión es
irrevocable» era otra cosa, era como tomar un medicamento peligroso que me
hubiera producido un ataque cardíaco al que no podría sobrevivir. Hay en las
cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro especial
que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los seres.
Pero este dolor duró poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del éxito de
la habilidad de Saint-Loup, me parecía tan indudable el regreso de Albertina,
que llegué a preguntarme si había hecho bien en desearlo. Pero me alegraba.
Desgraciadamente, aunque creía terminado el asunto de la policía, Francisca
entró a decirme que había venido un inspector a preguntar si yo tenía la



costumbre de recibir muchachas en la casa; que el portero, creyendo que se
trataba de Albertina, contestó que sí, y que la casa parecía, desde entonces,
vigilada. Quiere decirse que me sería imposible en adelante traer a casa a
alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme
delante de ella a la vergüenza de que surgiera un inspector y la muchacha me
tomara por un delincuente. Y al mismo tiempo comprendí que vivimos de
ciertos sueños más de lo que creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca
a una muchacha me pareció que quitaría a la vida para siempre todo valor;
pero además comprendí muy bien que las personas rechacen fácilmente la
fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando nos figuramos que el interés y el
miedo a morir rigen el mundo. Pues sólo de pensar que alguien, aunque fuera
una muchachuela desconocida, pudiera tener de mí, por la llegada de un
policía, una idea vergonzosa, hubiera preferido matarme. No había ni
comparación posible entre los dos sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las
personas no piensan jamás que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes
amenazan de muerte, pueden tener una amante o simplemente un amigo cuya
estimación les interesa, aun cuando no se estimen a sí mismos. Pero de
pronto, por una confusión de la que no me di cuenta (pues no pensé que
Albertina, siendo mayor de edad, podía vivir en mi casa y hasta ser mi
amante), me pareció que la corrupción de menores se podía aplicar también a
Albertina. Y esto me hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando
que no había vivido castamente con ella encontré, en el castigo que se me
había infligido por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relación
que casi siempre existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay
casi nunca ni condena justa ni error judicial, sino una especie de armonía
entre la falsa idea que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos
culpables que él ignora. Pero entonces, pensando que el regreso de Albertina
podía valerme una condena infamante que me degradaría a sus ojos y quizá le
haría a ella misma un perjuicio que nunca me perdonaría, dejé de desear su
regreso, me espantó. Hubiera querido telegrafiarle que no volviera e
inmediatamente me invadió, anulando todo lo demás, el deseo apasionado de
que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la posibilidad de decirle
que no volviera y de vivir sin ella, me sentí de pronto dispuesto, por lo
contrario, a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos
por que Albertina volviera.

¡Ah, qué diferentemente se había desarrollado mi amor por Albertina del



anterior que tuve por Gilberta, aunque creí prever por éste el destino de
aquél! ¡Cuán imposible me era permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta
para el más mínimo, pero bañado antes en la feliz atmósfera que era la
presencia de Albertina, tenía que empezar, cada vez con el mismo esfuerzo,
con el mismo dolor, el aprendizaje de la separación. Después la concurrencia
de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor, y durante
estos días, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos
momentos de grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a
madame Bontemps, imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero
en cuanto me di cuenta sentí un terror pánico. Aquella calma que acababa de
gustar era la primera aparición de la gran fuerza intermitente que iba a luchar
en mí contra el dolor, contra el amor, y que acabaría por dar cuenta de ellos.
Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, sólo por un momento, lo
que más tarde sería en mí un estado permanente, una vida en la que ya no
podría sufrir por Albertina, en la que ya no la amaría. Y mi amor, que
acababa de conocer al único enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echó
a temblar, como un león que, encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente
pitón que le va a devorar.

Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca
entraba en mi cuarto nunca me decía lo suficientemente pronto para abreviar
mi angustia: «No hay cartas». Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u
otra corriente de ideas a través de mi dolor, lograba renovar, airear un poco la
atmósfera viciada de mi corazón. Mas por la noche, si lograba dormirme, era
como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me procuraba el
sueño, y al cesar su influencia me fuera a despertar.
 

El sueño que me daba era un sueño especial de ella, un sueño en el que,
lo mismo que despierto, no podía pensar en otra cosa. El sueño, su recuerdo,
eran las dos sustancias mezcladas que nos hacen tomar a la vez para dormir.
Por otra parte, despierto, mi dolor iba aumentando cada día en vez de
disminuir. Y no es que el olvido no hiciera su labor, sino que, haciéndola,
favorecía la idealización de la imagen añorada y con ello la asimilación de mi
dolor inicial a otros sufrimientos análogos que la reforzaban. Y por lo menos
esta imagen era soportable. Pero si de pronto pensaba en su cuarto, en aquella
habitación con la cama vacía, en su piano, en su automóvil, perdía toda
fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como



los que van a desmayarse. El ruido de las puertas me hacía casi tanto mal
porque no era ella quien las abría. Cuando llegó el momento en que podía
llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevía a preguntar: «¿Hay un
telegrama?» Por fin llegó uno, pero que lo retrasaba todo, pues decía: «Esas
señoras se han marchado por tres días».

Claro que, si había soportado los cuatro días transcurridos desde que se
marchó Albertina, era porque pensaba: «No es más que cuestión de tiempo,
antes de terminar la semana estará aquí». Pero esta razón no impedía que para
mi corazón, para mi cuerpo, el acto que tenía que realizar era el mismo: vivir
sin ella, volver a casa sin encontrarla, pasar unto a la puerta de su cuarto (para
abrirla no tenía valor aún) sabiendo que no estaba, acostarme sin darle las
buenas noches: he aquí las cosas que mi corazón tuvo que cumplir en su
terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera de ver nunca más a
Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era
capaz de seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaría ya la
razón —el próximo retorno de Albertina— que me ayudaba a seguir viviendo
así (podía pensar: «No volverá jamás» y vivir, sin embargo, como había
vivido durante cuatro días), como un herido que recupera el hábito de andar y
puede pasar sin muletas. Claro que por la noche, al volver, todavía
encontraba, quitándome la respiración, ahogándome con el vacío de la
soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de todas las
noches en que Albertina me esperaba; pero ya encontraba también el
recuerdo de la víspera, de la antevíspera y de las dos noches precedentes, es
decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde la marcha de
Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, había
vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada
al lado de la otra, pero que cada día que pasaba se iría haciendo quizá más
consistente.

No diré la carta de declaración que en aquel momento recibí de una
sobrina de madame de Guermantes, que tenía fama de ser la muchacha más
bonita de París, ni la gestión de intermediario que hizo el duque de
Guermantes de parte de los padres resignados por la felicidad de su hija a un
partido desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama, esos
incidentes que podrían halagar el amor propio son demasiado dolorosos.
Aunque lo deseáramos, no tendríamos la indelicadeza de contárselos a la que
tiene sobre nosotros un juicio menos favorable, juicio que, por lo demás, no



cambiaría al enterarse de que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo
que escribía la sobrina del duque no hubiera hecho sino impacientar a
Albertina.

Cuando me despertaba y volvía a tomar mi dolor en el mismo lugar en
que había quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante,
y que ya no me dejaría hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si
venían de afuera que de adentro, convergían en un pensamiento relativo a
Albertina. Llamaban: ¡es una carta suya, acaso es ella misma! Si me sentía
bien, si no sufría mucho, ya no tenía celos, ya no tenía quejas contra ella,
deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella.
Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecía ya muy fácil, como si mi
nuevo estado de ánimo hubiera cambiado no sólo mis disposiciones, sino las
cosas exteriores a mí, como si las hubiera hecho más fáciles. Si estaba triste,
todas mis iras contra ella renacían, ya no tenía ganas de besarla; sentía la
imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no quería más que hacerle daño
e impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos dos humores
opuestos era el mismo: tenía que volver cuanto antes. Y, sin embargo, por
mucha alegría que en el momento mismo pudiera darme su retorno, sentía
que no iban a tardar en presentarse las mismas dificultades y que la búsqueda
de la felicidad en la satisfacción del deseo moral era tan ingenua como la
empresa de alcanzar el horizonte andando hacia él. Cuanto más avanza el
deseo más se aleja la verdadera posesión. De suerte que si la felicidad, o al
menos la ausencia de sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfacción,
sino la disminución progresiva, la extinción final del deseo lo que hay que
buscar. Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no verlo, pues
sólo por el olvido se llega a la extinción del deseo. E imagino que si un
escritor emitiera verdades de este tipo, dedicaría el libro que las contuviera a
una mujer a la que quisiera acercarse así, diciéndole: «Este libro es tu libro».
Y así, diciendo verdades en el libro, mentiría en la dedicatoria, pues que el
libro fuera de esa mujer le interesaría tan poco como esa piedra que procede
de ella y que sólo tendrá valor para él si ama a la mujer. Los vínculos entre
un ser y nosotros no existen más que en nuestro pensamiento. La memoria, al
debilitarse, los afloja, y, a pesar de la ilusión con que quisiéramos engañarnos
y con la que, por amor, por amistad, por finura, por respeto humano, por
deber, engañamos a los demás, existimos solos. El hombre es el ser que no
puede salir de sí mismo, que sólo en sí mismo conoce a los demás, y, al decir



lo contrario, miente.
Y si alguien hubiera sido capaz de quitarme aquella necesidad de ella,

aquel amor a ella, me habría dado tanto miedo, que me convencía de que este
amor era precioso para mi vida. Poder oír pronunciar sin encanto y sin
sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a
Turena me hubiera parecido una disminución de mí mismo (simplemente, en
el fondo, porque esto me demostraría que Albertina me iba siendo
indiferente). Estaba bien, me decía, que, preguntándome constantemente qué
haría, qué pensaría, qué quería, si pensaba volver, si volvería, mantuviese
abierta esa puerta de comunicación que el amor había practicado en mí, que
sintiese cómo la vida de otra persona desaguaba, abriendo unas esclusas, el
depósito que no quería volver a quedar estancado.

Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria
—la espera de un telegrama, de una llamada telefónica de Saint-Loup—
enmascaró la primera, la inquietud del resultado, saber si Albertina volvería.
Espiar cada ruido en la espera del telegrama me resultaba ya tan intolerable
que me parecía que la llegada de este telegrama, fuere cual fuere, única cosa
en la que ahora pensaba, pondría fin a mi sufrimiento. Pero cuando al fin
recibí un telegrama de Roberto en el que me decía que había visto a madame
Bontemps, pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina le había
visto a él y esto lo había estropeado todo, estallé de furia y de desesperación,
pues aquello era lo que yo había querido ante todo evitar. Conociéndolo
Albertina, el viaje de Saint-Loup parecía demostrarle que yo no podía pasar
sin ella, lo que no haría sino impedir que volviera, y, además, lo peor era que
todo lo que aún me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de Gilberta se
había perdido. Maldecía a Roberto, pero luego me dije que, si aquel recurso
había fracasado, ya encontraría otro. Desde el momento en que el hombre
puede actuar sobre el mundo exterior, ¿cómo no iba a llegar, poniendo en
juego la astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa
atroz: la ausencia de Albertina? Creemos que podemos cambiar a medida de
nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo creemos porque, fuera de esto, no
vemos ninguna solución favorable. No pensamos en la que se produce casi
siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas a la
medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La
situación que esperábamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a
sernos indiferente. No hemos podido superar el obstáculo, como queríamos a



todo trance, pero la vida nos ha hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando
esto ocurre, apenas si, mirando a la lejanía del pasado, podemos
vislumbrarlo: tan imperceptible nos es ya.

Oí en el piso de arriba unos compases de Manon que tocaba una vecina.
Apliqué la letra, que conocía, a Albertina y a mí, y me invadió un sentimiento
tan profundo que me eché a llorar. Era:
 

¡Cuántas veces el pájaro que de la jaula huyera
torna, la misma noche, a llamar al cristal!

 
y la muerte de Manon:

 
Contéstame, Manon, solo amor de mi vida,
hasta hoy no conocí la bondad de tu alma.

 
Puesto que Manon volvía a Des Grieux me parecía que yo era para

Albertina el único amor de su vida. ¡Ay!, es probable que si ella hubiera oído
en aquel momento la misma música no habría sustituido por mi nombre el de
Des Grieux, y, aun suponiendo que se le hubiera ocurrido tal idea, mi
recuerdo le habría impedido enternecerse escuchando aquella música que, sin
embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y más sutil, en el género de la
que a ella le gustaba.

Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que
Albertina me llamaba «único amor de mi alma» y había reconocido que se
había equivocado sobre lo que «le parecía la esclavitud». Yo sabía que no se
puede leer una novela sin poner en la heroína los rasgos de la mujer amada.
Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no ha dado un paso más y,
cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a nosotros en
la novela no nos ama más en la vida.

Furioso, telegrafié a Saint-Loup que volviera inmediatamente a París,
para evitar al menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un
paso que tanto empeño tenía yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup
volviera, siguiendo mis instrucciones, lo que recibí fue este telegrama de
Albertina:

«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tía, y es una
insensatez. Querido amigo, si me necesitabas, ¿por qué no me escribiste



directamente? Hubiera vuelto encantada; no vuelvas a hacer esas cosas
absurdas.»

«¡Hubiera vuelto encantada!» Si decía esto, era que le pesaba haberse
marchado, que no buscaba más que un pretexto para volver. Luego yo no
tenía sino hacer lo que me decía: escribirle que la necesitaba, y volvería.
Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de Balbec (pues, desde que se
marchó, había vuelto a serlo para mí; como un caracol al que no prestamos ya
la menor atención cuando lo tenemos siempre sobre la cómoda, cuando nos
separamos de él para regalarlo o le perdemos y pensamos en él, cosa que ya
no hacíamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montañas azules del
mar). Y no era sólo ella quien se había convertido en un ser de imaginación,
es decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una vida imaginaria, es
decir, liberada de toda dificultad, de suerte que yo me decía: «¡Qué felices
vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenía la seguridad de su
regreso, no debía hacer ver que quería acelerarlo, sino al contrario, borrar el
mal efecto de la gestión de Saint-Loup, gestión que yo podía después
desautorizar diciendo que Saint-Loup había obrado por su cuenta, porque
siempre había sido partidario de aquel matrimonio.

Entre tanto, releía su carta y me sentía decepcionado por lo poco que
hay de una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan
nuestro pensamiento, como lo expresan nuestros rasgos; en ambos casos nos
encontramos ante un pensamiento. Pero, de todos modos, en la persona no
vemos el pensamiento hasta que se ha difundido en esa caracola del rostro
abierta como un nenúfar. De todos modos, esto la modifica mucho. Y quizá
una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son esas
perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal que
amamos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene
ya de nuestro sueño. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona,
recibimos una carta suya en la que de la persona queda muy poco, de la
misma manera que en las letras de álgebra no queda ya la determinación de
las cifras de la aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las cualidades
de los frutos o de las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amado»,
sus cartas, son quizá traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una
a otra) de la misma realidad, puesto que la carta no nos parece insuficiente
sino al leerla, pues mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta para calmar
nuestra angustia, ya que no para satisfacer con sus pequeños signos negros



nuestro deseo; pero nuestro deseo siente que, después de todo, allí no hay
más que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no estas
cosas mismas.

Escribí a Albertina:
 

«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me
digas que, si te necesitaba, habrías venido. Está muy bien por tu parte
comprender de tan elevada manera la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no
hace sino aumentar mi estimación por ti. Pero no, no te lo pedí y no te lo
pediré; volver a vernos, al menos en mucho tiempo, quizá no te fuera penoso,
niña insensible. A mí, a quien a veces has creído tan indiferente, me lo sería
mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decisión que me parece muy
prudente, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento
maravilloso, pues te marchaste al día siguiente del que yo acababa de recibir
el consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo habría dicho al
despertarme, cuando recibí su carta (¡al mismo tiempo que la tuya!). Acaso
hubieras temido apenarme marchándote después de esto. Y acaso hubiéramos
unido nuestras vidas para lo que quién sabe si habría sido nuestra desgracia.
Si tenía que ocurrir así, bendita seas por tu decisión. Volviendo a vernos,
perderíamos todo su fruto. No creas que no sería para mí una tentación. Pero
no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo inconstante que soy y lo
pronto que olvido. Así que no hay que compadecerme mucho. A menudo me
has dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy
empezando a adquirir sin ti no son todavía muy firmes. Naturalmente, en este
momento son todavía más fuertes las que tenía contigo y que tu partida ha
alterado. Pero no lo serán por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, había
pensado aprovechar esos últimos días en los que vernos no sería aún para mí
lo que sería pasada una quincena, quizá más bien una... (perdona la
franqueza) una perturbación, había pensado aprovecharlos antes del olvido
final, para arreglar contigo algunos asuntillos materiales en los que podrías,
mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al que, por cinco minutos, se
creyó tu prometido. Como no dudaba de la aprobación de mi madre, y como
por otra parte, deseaba que tuviéramos los dos toda esa libertad que tú, con
superabundante y excesiva generosidad, me habías sacrificado, sacrificio que
se podía admitir para una vida en común de unas semanas, pero que hubiera
llegado a ser tan odioso para ti como para mí ahora que íbamos a pasar toda



la vida juntos (casi me da pena, al escribirte, pensar que así estuvo a punto de
ocurrir, que sólo por unos segundos no ocurrió), había pensado organizar
nuestra vida de la manera más independiente posible, y para empezar quería
que tuvieses aquel yate en el que podrías viajar mientras yo, enfermo, te
esperaba en el puerto; había escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque tenías
confianza en su buen gusto. Y, en tierra, quería que tuvieras tu automóvil
propio, sólo para ti, en el que saldrías y viajarías a tu gusto. El yate estaba ya
casi dispuesto; se llama, según el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne.
Y, recordando que de todos los coches preferías el Rolls, había encargado
uno. Y ahora que ya no volveremos avernos, como no espero hacerte aceptar
el barco y el coche, inútiles ya, no me servirán para nada. De modo que pensé
—pues los había encargado a un intermediario, pero a nombre tuyo— que,
anulando tú el encargo, podrías evitarme ese yate y ese automóvil inútiles.
Mas para esto y para otras muchas cosas, habría sido necesario hablar. Pero
me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durará mucho
tiempo, sería una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a
vernos y jugar a la felicidad de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de
mí. No, prefiero quedarme con el Rolls y hasta con el yate. Y como no voy a
usarlos y es probable que se queden siempre, el uno en el puerto, anclado,
desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el... del yate (vaya, no
me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y cometer una herejía que te
chocaría) aquellos versos de Mallarmé que te gustaban... Lo recuerdas, es la
poesía que comienza por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui.
Desgraciadamente, hoy no es ya ni virgen ni bello. Pero los que, como yo,
saben que de este hoy harán en seguida un "mañana" soportable, no son muy
soportables. En cuanto al Rolls, merecía más bien estos otros versos del
mismo poeta, que tú te decías incapaz de entender:
 

Tonnerre et rubis aux moyeux
Dis si je ne suis pas joyeux
De voir dans l'air que ce feu troue.
Flamber les royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

 
»Adiós para siempre, mi pequeña Albertina, y gracias otra vez por el



bonito paseo que dimos juntos la víspera de nuestra separación. Guardo de él
un magnífico recuerdo.

»Posdata. —No contesto a lo que me dices de unas supuestas
proposiciones hechas a tu tía por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos
en Turena). Eso es de Sherlock Holmes. ¿Qué idea tienes de mí?»
 

Así como antes le decía a Albertina: «no te quiero», para que ella me
quisiera; «cuando no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier
idea de separación, ahora, cuando le decía: «adiós para siempre», era por el
imperioso deseo de que volviera a los ocho días; cuando le decía: «me parece
peligroso volver a verte», era porque quería volver a verla; cuando le
escribía: «hiciste muy bien, seríamos desgraciados juntos», era porque vivir
separado de ella me parecía peor que la muerte. Al escribir esta carta fingida,
aparentando no tener interés por ella (único orgullo que quedaba de mi
antiguo amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y también por el gusto
de decir ciertas cosas que sólo podían conmoverme a mí y no a ella, debería
haber previsto la posibilidad de que aquella carta tuviera por efecto una
respuesta negativa, es decir, consagrando lo que yo decía; que incluso era
probable que ocurriera así, pues aunque Albertina hubiera sido menos
inteligente de lo que era, no habría dudado ni un momento que lo que yo
decía era falso. Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba en
aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestión
de Saint-Loup, bastaba para demostrarle que yo deseaba que volviera y para
aconsejarle que me dejara tragar cada vez más el anzuelo. Además, después
de prever la posibilidad de una respuesta negativa, habría debido suponer que
esta respuesta reavivaría bruscamente y en sumo grado mi amor a Albertina.
Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido preguntarme si, en el
caso de que Albertina contestara en el mismo tono y no quisiera volver,
sabría yo dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a permanecer
silencioso, a no telegrafiarle: «Vuelve»; o a enviarle otro emisario, lo que,
después de haberle escrito que no volveríamos a vernos, equivalía a
demostrarle con absoluta evidencia que no podía pasar sin ella y daría por
resultado su negativa aún más enérgica, y que yo, no pudiendo soportar más
mi angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera me
recibiese, y sin duda habría sido ésta, después de tres enormes torpezas, la
peor de todas, después de la cual ya no me quedaría otro recurso que pegarme



un tiro delante de su casa. Pero la desastrosa manera en que está construido el
universo psicopatológico dispone que el acto torpe, el acto que habría ante
todo que evitar, sea precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto
llegamos a conocer su resultado, nos abre nuevas perspectivas de esperanza,
nos libra momentáneamente del dolor intolerable que la negativa nos produjo.
De suerte que, cuando el dolor es demasiado fuerte, nos precipitamos a la
torpeza de escribir, de rogar a través de alguien, de ir a ver, de demostrar que
no podemos pasar sin la amada.

Pero yo no previne nada de todo esto. Creí, por el contrario, que aquella
carta iba a dar por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en
este resultado fue para mí un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo
tiempo, no dejé de llorar mientras la escribía; al principio, un poco de la
misma manera que el día en que fingí la falsa separación, porque,
representándome aquellas palabras la idea que me expresaban aunque
tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no
confesarle, por orgullo, que la amaba), llevaban en sí tristeza, pero también
porque sentía que en aquella idea había algo de verdad.

Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla
escrito. Pues, imaginando tan fácil el regreso de Albertina, resurgieron de
pronto con toda su fuerza todas las razones que hacían de nuestro matrimonio
una cosa tan mala para mí. Esperaba que se negara a volver. Me puse a
calcular que mi libertad, que todo el porvenir de mi vida dependían de su
negativa; que había hecho una locura escribiendo aquella carta; que habría
debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando
Francisca me la volvió a traer, junto con el periódico que ella acababa de
subir. No sabía cuántos sellos había que ponerle. Pero inmediatamente
cambié de parecer; deseaba que Albertina no volviera, pero quería que esta
decisión partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y decidí devolver la
carta a Francisca. Abrí el periódico. Publicaba la muerte de la Berma.
Entonces recordé las dos diferentes maneras como había oído Fedra, y ahora
pensé de una tercera manera en la escena de la declaración. Me parecía que lo
que tantas veces me había recitado a mí mismo y había escuchado en el teatro
era el enunciado de las leyes que yo debía experimentar en mi vida. Hay en
nuestra alma ciertas cosas de las que no sabemos hasta qué punto nos
interesan. O bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos aplazando por miedo
a fracasar, o a sufrir, el momento de entrar en posesión de esas cosas. Esto



fue lo que me ocurrió con Gilberta cuando creí renunciar a ella. Que antes de
desprendernos por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel
en el que creemos habernos desprendido ya —por ejemplo, que la muchacha
tenga un novio—, enloquecemos, ya no podemos soportar la vida que nos
parecía tan melancólicamente tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos
parece una carga de la que nos gustaría libertarnos; esto es lo que me había
ocurrido con Albertina. Pero si una ausencia nos libra del ser indiferente, ya
no podemos vivir. ¿No concurrían estos dos casos en el «argumento» de
Fedra? Hipólito va a partir. Fedra, que hasta ahora se ha cuidado de ofrecerse
a su inamistad, por escrúpulo, dice ella (o más bien se lo hace decir el poeta),
pero en realidad porque no ve adónde llegaría y no se siente amada, no resiste
más. Va a confesarle su amor, en aquella escena que tantas veces me había
recitado yo:
 

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous.
 

Claro que se puede pensar que esta razón de la partida de Hipólito es
accesoria, comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando,
unos versos más adelante, Fedra aparenta por un instante que la han
entendido mal:
 

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire,
 

se puede creer que es porque Hipólito ha rechazado su declaración:
 

Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pere, et qu ’il est votre époux

 
Mas, aun sin esta indignación, Fedra, ante la felicidad lograda, habría

podido tener la misma sensación de que Hipólito valía poco. Pero cuando ve
que Hipólito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que
yo después de devolver a Francisca mi carta, quiere que la negativa venga de
él, quiere llevar hasta el fin su oportunidad:
 

Ah! cruel, tu m’as trop entendue.
 

Hasta las durezas que me habían contado de Swann con Odette, o mías



con Albertina, durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo,
hecho de compasión, de ternura, de necesidad de efusión y que no era sino
una variante del primero, se encuentran también en esta escena:
 

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te pretaient encor de nouveaux charmes.

 
La prueba de que lo que más le importa a Fedra no es el «cuidado de su

gloria» es que perdonaría a Hipólito y prescindiría de los consejos de Enona
si, en ese momento, no se enterara de que Hipólito ama a Aricia. Hasta tal
punto los celos, que en amor equivalen a la pérdida de toda felicidad, son más
sensibles que la pérdida de la reputación. Y entonces Fedra deja que Enona
(que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma) calumnie a
Hipólito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envía así al que no la
quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demás, no la consuelan en
modo alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a
la muerte de Hipólito. Por lo menos así, reduciendo la parte de todos los
escrúpulos «jansenistas», como diría Bergotte, que Racine dio a Fedra para
que parezca menos culpable, veía yo esta escena, especie de profecía de los
episodios amorosos de mi propia existencia. Por lo demás, estas reflexiones
no habían cambiado en nada mi determinación y devolví mi carta a Francisca
para que la echara por fin al correo haciendo así con Albertina aquel intento
que me parecía indispensable desde que me enteré de que no se había
efectuado. Y seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de
nuestro deseo sea poca cosa, puesto que, cuando creemos que no se puede
cumplir, nos aferramos de nuevo a él y sólo cuando estamos bien seguros de
que se cumplirá nos parece que no valía la pena de perseguirlo. Y, sin
embargo, también tenemos razón. Pues si tal cumplimiento, si la felicidad
sólo nos parecen pequeños por la certidumbre, son, sin embargo, cosa
inestable de donde sólo contrariedades pueden salir. Y las contrariedades
serán tanto más fuertes cuanto más completo fuere el cumplimiento del
deseo, más imposible de soportar si la felicidad, contra la ley de la naturaleza,
prolongada algún tiempo, recibe la consagración del hábito. También, en otro
sentido, las dos tendencias, en este caso la que hacía querer que saliera la
carta, y, cuando ya la creía en el correo, lamentarlo, tienen, una y otra, su
verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que corramos en pos de



nuestra felicidad —o de nuestra desgracia— y que al mismo tiempo
deseemos interponer ante nosotros, con esa nueva acción que va a comenzar a
conducir sus consecuencias, una espera que no nos deja en la desesperación
absoluta: en una palabra, que procuremos hacer pasar, con otras formas que
imaginamos nos van a ser menos crueles, el mal que padecemos. Pero la otra
tendencia no es menos importante, pues, nacida de la creencia en el éxito de
nuestra empresa, es simplemente el comienzo, comienzo anticipado, de la
desilusión que sentiríamos muy pronto ante la satisfacción del deseo, el pesar
de haber fijado para nosotros, a expensas de los demás que se encuentran
excluidos, esa forma de la felicidad.

Devolví la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al
correo. Una vez la carta en camino, volví a pensar que el retorno de Albertina
era inminente. Y aquel retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas
imágenes cuya dulzura neutralizaba un poco los peligros que yo veía en aquel
retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de tenerla a mi lado me
embelesaba.

El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que decíamos mintiendo va
resultando cierto; bien lo había experimentado yo con Gilberta; la
indiferencia que fingía cuando no cesaba de llorar acabó por realizarse; poco
a poco, la vida, como le decía a Gilberta en una fórmula embustera y que
retrospectivamente llegó a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo recordaba
y me decía: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornarán
verdad. Y ahora que ya pasó lo más duro, ¿no sería preferible que ella dejara
pasar este mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no
estoy aún en disposición de gustar, pero que progresivamente podrá
comenzar a ofrecerme encantos a medida que el recuerdo de Albertina se
vaya debilitando.»

Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecía que
ya no se me podía notar que había llorado, llamaba a Francisca y le decía:
«Habrá que ver si la señorita Albertina no olvidó nada. Acuérdese de arreglar
su habitación para que la encuentre debidamente cuando vuelva.» O:
«Precisamente el otro día, la señorita Albertina me decía... sí, la víspera de
marcharse...». Quería rebajarle a Francisca la detestable satisfacción que le
causaba la marcha de Albertina dándole a entender que su ausencia sería
corta; quería también demostrarle que no rehuía hablar de aquella marcha, y
—como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una



retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado— hacerla pasar por
cosa voluntaria, como un episodio cuyo verdadero significado ocultaba yo
momentáneamente, en modo alguno como el final de mi amistad con
Albertina. Nombrándola continuamente, quería, en fin, hacer entrar algo
suyo, como un poco de aire, en aquella habitación donde su ausencia había
hecho el vacío y yo no respiraba ya. Además, intentamos disminuir las
proporciones de nuestro dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la
petición de un traje y unas órdenes para comer.

Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrió curiosa el cajón de
una mesita de madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se
quitaba para dormir.

—¡Oh!, señor, la señorita Albertina se olvidó de llevarse las sortijas, se
han quedado en el cajón.

Mi primer impulso fue decirle: «Hay que enviárselas». Pero esto daba a
entender que no estaba seguro de que volviera.

—Bien —contesté después de un momento de silencio—, no tiene
importancia para el poco tiempo que estará fuera. Démelas, ya veré.

Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina,
pero, juzgándome por ella misma, se figuraba que no se me podía dar una
carta escrita por mi amiga sin temor de que la abriese. Cogí las sortijas.

—Tenga cuidado el señor de no perderlas —dijo Francisca—, ¡bien
bonitas que son! No sé quién se las habrá regalado, si el señor u otro, pero lo
que sí sé es que ha sido uno rico y de buen gusto.

—No, no he sido yo —le contesté—, y además no proceden de la misma
persona, una se la regaló su tía y la otra la compró ella.

—¡Que no vienen de la misma persona! —exclamó Francisca—. El
señor se guasea; son iguales, menos los rubíes que le han puesto a una, las
dos tienen la misma águila, las mismas iniciales por dentro...

No sé si Francisca se daba cuenta del daño que me hacía, pero esbozó
una sonrisa que ya no se borró de sus labios.

—¿Cómo la misma águila? Está usted loca. En la que no tiene rubíes sí
que hay un águila, pero en la otra es una especie de cabeza de hombre
cincelada.

—¿Una cabeza de hombre? ¿Dónde ve eso el señor? Nada más que con
mis anteojos vi en seguida que era un ala del águila; coja el señor la lupa y
verá la otra ala al otro lado, la cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada



pluma. ¡Es un buen trabajo!
La ansiosa necesidad de saber si Albertina me había mentido me hizo

olvidar que debía guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno
placer que sentía, si no en torturarme, al menos en hacer daño a mi amiga.
Jadeaba mientras Francisca fue a buscar la lupa, la cogí, le pedí a Francisca
que me indicara el águila en la sortija de rubíes y no le costó mucho hacerme
distinguir las alas, estilizadas de la misma manera que en la otra sortija, el
relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas
inscripciones semejantes, a las que verdad es que se añadían otras en la
sortija de rubíes. Y en el interior de las dos la inicial de Albertina.

—Pero me extraña que el señor haya tenido necesidad de todo esto para
ver que era la misma sortija —me dijo Francisca—. No hace falta mirarlas de
cerca para notar que es la misma manera de trabajar el oro, la misma forma.
Sólo con verlas habría jurado yo que venían del mismo lugar. Eso se nota
igual que la cocina de una buena cocinera.

Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y
acostumbrada a notar detalles con una terrible precisión, se unía, para
ayudarla en este peritaje, la afición que tenía, aquella misma afición, en
efecto, que mostraba en la cocina y que quizá avivaba, como observé al ir a
Balbec en su manera de vestirse, su coquetería de mujer que fue bonita, que
ha mirado las alhajas y los vestidos de las demás. Hubiérame equivocado yo
de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un día en
que notara que había tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros
tantos sellos de cafeína y no me habría latido tan fuerte el corazón. Le pedí a
Francisca que saliera del cuarto. Hubiera querido ver a Albertina
inmediatamente. Al horror de su mentira, a los celos por lo desconocido, se
añadía el dolor de que se hubiera dejado hacer así regalos. Cierto que yo le
hacía más, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer
pagada mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que
yo no había cesado de gastar en ella tanto dinero, la había tomado a pesar de
esta bajeza moral; esta bajeza la había mantenido yo en ella, quizá la había
incrementado, quizá la había creado. Después, como tenemos el don de
inventar siempre para mecer nuestro dolor, como llegamos, cuando tenemos
hambre, a convencernos de que un desconocido va a dejarnos una fortuna de
cien millones, imaginé a Albertina en mis brazos, explicándome con una
palabra que precisamente por la semejanza de fabricación había comprado la



otra sortija, que era ella quien había mandado poner en las dos sus iniciales.
Pero esta explicación era también frágil, aún no había tenido tiempo de
implantar en mi ánimo sus raíces bienhechoras y mi dolor no se podía calmar
tan pronto. Y pensaba que tantos hombres que dicen a los demás que su
amante es muy buena sufren torturas semejantes. Mienten a los demás y se
mienten a sí mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa mujer horas
verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para ellos
ante sus amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa
amabilidad que tienen solas con su amante y que le permite bendecirlas,
cubren horas desconocidas en que el amante ha sufrido, dudado, hecho por
doquier inútiles indagaciones por saber la verdad. Que a tales sufrimientos va
emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las palabras más
insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes, pero que
tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no podía ya deleitarme en
respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la
mano, miraba aquella águila despiadada cuyo pico me atenazaba el corazón,
cuyas alas de plumas en relieve se habían llevado la confianza que yo
conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi espíritu maltrecho no podía
escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel desconocido cuyo
nombre simbolizaba el águila pero sin dejarme leerlo, aquel desconocido al
que Albertina había amado, seguramente, en otro tiempo y al que,
seguramente también, había vuelto a ver no hacía mucho, puesto que fue
aquel día tan dulce, tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por
primera vez la segunda sortija, aquella donde el águila parecía mojar el pico
en el charco de sangre de los rubíes.

Por lo demás, si, de la mañana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la
ausencia de Albertina, esto no quiere decir que no pensara más que en ella.
Por una parte, como su encanto había ido impregnando desde hacía tiempo
diversos objetos que acababan por estar muy lejos de él, pero no por eso
menos electrizados por la misma emoción que ella me producía, si algo me
hacía pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, me
asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo llamaba
pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir a su
encuentro, de saber lo que hacía. De suerte que si, durante aquellas horas de
martirio incesante, se hubieran podido representar en un gráfico las imágenes
que acompañaban a mi sufrimiento, se habrían visto las de la estación de



Orsay, de los billetes de banco ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup
inclinado sobre el pupitre de una estafeta de telégrafos escribiendo un
telegrama para mí; nunca la imagen de Albertina. De la misma manera que,
en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoísmo ve constantemente
ante sí los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamás a ese mismo
que no cesa de considerarlos, así el deseo que rige nuestros actos desciende
hacia ellos, pero no asciende a él, bien porque, demasiado utilitario, se
precipita a la acción y desdeña el conocimiento, bien por buscar el futuro para
corregir las decepciones del presente, bien porque la pereza de la mente le
lleve a deslizarse por la pendiente fácil de la imaginación antes que a subir la
pendiente abrupta de la introspección.». En realidad, en esas horas de crisis
en las que nos jugaríamos toda nuestra vida, a medida que la persona de
quien depende revela mejor la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros,
no dejando nada en el mundo que no sea alterado por ella, la imagen de esa
persona va decreciendo proporcionalmente hasta no ser ya perceptible.
Encontramos en todo el efecto de su presencia por la emoción que sentimos;
la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte. Durante
aquellos días, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera
podido creer que no la amaba, como mi madre, en los momentos de
desesperación en los que era incapaz de representarse nunca a mi abuela
(excepto una vez en el encuentro fortuito de un sueño cuyo valor sintió de tal
modo que, aunque dormida, se esforzó, con las fuerzas que le quedaban en el
sueño, por hacerlo durar), habría podido acusarse, y en efecto se acusaba, de
no rememorar a su madre, cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no
captaba su recuerdo.

¿Por qué iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres?
¿Porque había dicho, sobre todo en los últimos tiempos, que no le gustaban?
Pero ¿no se basaba nuestra vida en una perpetua mentira? Nunca, ni una vez
me dijo: «¿Por qué no puedo salir libremente? ¿Por qué preguntas a otros lo
que hago?» Pero era en efecto una vida demasiado singular para que no me lo
preguntara si no comprendiera por qué. Y ¿no era comprensible que a mi
silencio sobre las causas de su enclaustración correspondiera por su parte un
mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos
innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecía saber
que yo mentía cuando aludía a un próximo regreso de Albertina. Y su
creencia parecía fundada en algo más que en esa verdad que guiaba



generalmente a nuestra doméstica: que a los señores no les gusta verse
humillados ante sus servidores y no les hacen conocer de la realidad sino
aquello que no se aleja demasiado de una ficción favorable, propia para
mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca parecía fundada en otra
cosa, como si ella misma hubiera despertado, mantenido la desconfianza en el
ánimo de Albertina, sobreexcitado su enfado, en fin, como si la hubiera
llevado al punto en que Francisca podría predecir como inevitable la marcha
de mi amiga. Si así era, mi versión de una ausencia momentánea, conocida y
aprobada por mí, no podía menos de chocar con la incredulidad de Francisca.
Pero su idea de la índole interesada de Albertina, la exageración con la que,
en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debía de sacar de mí,
podían en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo
aludía ante ella, como a una cosa muy natural, al próximo regreso de
Albertina, Francisca me miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el
mayordomo del hotel, para fastidiarla, le leía cambiando las palabras una
noticia política que ella vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las
iglesias y la deportación de los curas, Francisca, aun desde el rincón de la
cocina y sin poder leer, miraba el periódico instintiva y ansiosamente) como
si pudiera ver si estaba verdaderamente escrito, si yo no inventaba.

Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la
dirección exacta de madame Bontemps, aumentó el miedo de Francisca, hasta
entonces tan vago, de que Albertina volviera. Y el susto se tornó verdadera
consternación cuando, a la mañana siguiente, Francisca me trajo en el correo
una carta en cuyo sobre reconoció la letra de Albertina. Se preguntaba si la
marcha de ésta no habría sido una simple comedia, suposición que la
desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el porvenir la
vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mí, en tanto que amo de
Francisca, es decir, para ella misma, la humillación de haber sido engañado
por Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no
pude menos de mirar un instante los ojos de Francisca, de los que había huido
toda esperanza, deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de
Albertina, como un aficionado a los deportes de invierno deduce con alegría
que se acercan los fríos al ver que se van las golondrinas. Por fin se fue
Francisca, y una vez seguro de que había cerrado la puerta, abrí sin ruido,
para no parecer ansioso, la siguiente carta:
 



«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy
a tus órdenes para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y
yo lo creo. No tienes más que escribirme el nombre de tu intermediario. Tú te
dejarías convencer por esa gente que no busca más que una cosa, vender; ¿y
qué ibas a hacer con un auto, tú que no sales nunca? Me conmueve mucho
que guardes un buen recuerdo de nuestro último paseo. Créeme que, por mi
parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se acercaba la
noche y porque íbamos a separarnos) y que sólo con la noche completa se
borrará de mi mente.»
 

Bien me daba cuenta de que esta última frase no era más que eso, una
frase, y que Albertina no podía guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce
de aquel paseo en el que, ciertamente, no había sentido ningún placer, puesto
que estaba impaciente por dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que
estaba la ciclista, la golfista de Balbec, que, antes de conocerme, no había
leído más que Esther, y pensé con cuánta razón había juzgado yo que en mi
casa había adquirido cualidades nuevas que la hacían diferente y más
completa. Y así, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te
sería muy valiosa, que soy precisamente la persona que podría darte lo que te
falta» —se la puse como dedicatoria en una fotografía: «Con la seguridad de
ser providencial»—, esta frase, que escribí sin creer en ella y únicamente
porque viera ventaja en tratarme y superara el aburrimiento que en ello podía
encontrar, esta frase resultaba también cierta; como, en suma, cuando le dije
que no quería verla por miedo de amarla. Dije esto porque, al contrario, sabía
que en el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separación lo
exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de ella
infinitamente más fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de
suerte que esta frase también resultó cierta.

Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situación. No
me hablaba más que de escribir al intermediario. Había que salir de aquella
situación, acelerar las cosas, y se me ocurrió la siguiente idea. Envié
inmediatamente a Andrea una carta en la que le decía que Albertina estaba en
casa de su tía, que me sentía muy solo, que me daría una inmensa satisfacción
viniendo a pasar unos días en mi casa y que, como no quería ningún tapujo, le
rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribí a Albertina
como si todavía no hubiera recibido su carta:



 
«Mi querida amiga: Perdóname lo que vas a comprender muy bien;

detesto tanto los tapujos que he querido que lo sepas por ella y por mí.
Tenerte tan dulcemente conmigo me ha dejado la mala costumbre de no estar
solo. Como hemos decidido que no volverías, he pensado que la persona que
mejor te sustituiría, porque cambiaría menos para mí, porque te recordaría
más, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la cosa no parezca
demasiado brusca, le he hablado de unos días, pero, entre nosotros, creo que
esta vez es para siempre. ¿No te parece que tengo razón? Ya sabes que
vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que
más prestigio ha tenido para mí, el grupo al que más me gustó agregarme. Sin
duda ese prestigio actúa todavía. Puesto que la fatalidad de nuestros
caracteres y la desdicha de la vida han querido que mi pequeña Albertina no
pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en Andrea,
no tan encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades naturales,
podrá ser más feliz conmigo.»
 

Pero después de echar esta carta al correo me asaltó de pronto la
sospecha de que, cuando Albertina me escribió: «Me habría encantado volver
si me lo hubieras escrito directamente», no me lo había dicho sino porque no
se lo había escrito directamente y que, si lo hubiera hecho, no habría vuelto
tampoco, la idea de que le gustaría saber a Andrea en mi casa y que después
fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina, quedara libre; porque ahora,
desde hacía ocho días, podía entregarse a sus vicios, destruyendo las
precauciones de cada hora que yo había tomado durante seis meses en París y
que resultaron inútiles, puesto que en estos ocho días Albertina habría hecho
lo que, minuto por minuto, había impedido yo. Pensaba que probablemente
estaba lejos, haciendo mal uso de su libertad, y sin duda esta idea me
entristecía; pero era una idea general, que no me mostraba nada particular y
por el número indefinido de amantes posibles que me hacía suponer, no me
permitía fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de movimiento
perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen
concreta, era soportable. Mas dejó de serlo y se tornó atroz cuando llegó
Saint-Loup.

Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo,
debo contar un incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo



recuerdo me alteró después de tal manera que amortiguó, si no la penosa
impresión que me produjo mi conversación con Saint-Loup, al menos su
importancia práctica. El incidente consistió en esto. Ardiendo de impaciencia
por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la escalera (cosa que no habría
podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era lo que más le
disgustaba en el mundo después de «hablar por la ventana»), cuando oí las
palabras siguientes:

—Pero ¿no sabe usted hacer que despidan a una persona que le
disgusta? No es difícil. No tiene más que, por ejemplo, esconder las cosas
que esa persona tiene que traer; entonces, cuando los señores tienen prisa, le
llaman, no encuentra nada, pierde la cabeza; mi tía le dirá a usted, furiosa con
él: «Pero ¿qué es lo que está haciendo?» Cuando llegue, por fin, todo el
mundo estará furioso y él ya no hará lo que tiene que hacer. A las cuatro o
cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le
despedirán, sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas
que él debe llevar limpias, y otros mil trucos por el estilo.

Enmudecí de asombro, pues estas palabras maquiavélicas y crueles las
pronunciaba la voz de Saint-Loup. Yo le había considerado siempre tan
buena persona, tan compasivo con los humildes, que aquello me hizo el
efecto como si recitara un papel de Satanás; pero seguramente no hablaba en
su nombre, no podía ser.

—Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida —dijo su interlocutor, al
que vi entonces, y que era un criado de la duquesa de Guermantes.

—¿Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? —replicó,
malévolo, Saint-Loup—. Además tendrá usted el gusto de tener un cabeza de
turco. Puede muy bien volcarle el tintero en la librea cuando vaya a servir una
comida de gala, en fin, no dejarle en paz ni un minuto, hasta que opte por
marcharse. Además yo empujaré la rueda, le diré a mi tía que admiro la
paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto.

Salí y Saint-Loup se me acercó, pero después de lo que acababa de oír,
tan diferente de lo que yo le conocía, mi confianza en él disminuyó mucho. Y
pensaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un desdichado no
habría representado el papel de un traidor para mí en su misión cerca de
madame Bontemps. Cuando se marchó, esta reflexión me sirvió sobre todo
para que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no podía lograr mi
deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes, y



sobre todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo
primero que me dijo fue:



—Te parece que debía haberte telefoneado más, pero siempre me decían
que no estabas libre.

Pero lo que me causó un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo:
—Bueno, empezando por mi último telegrama, te diré que, después de

pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo
muy largo, me hicieron entrar en un salón.

A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salón y aun antes de que
Saint-Loup acabara de pronunciarlas, mi corazón sufrió una sacudida más
rápida que la de una corriente eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da
más vueltas en torno a la tierra no es la electricidad, es el dolor. ¡Cuántas
veces repetí, renovando el choque a placer, aquellas palabras de cobertizo, de
pasillo, de salón, cuando Saint-Loup se fue! En un cobertizo se puede
esconder una persona con una amiga. Y ¿quién sabe lo que hacía Albertina en
aquel salón cuando no estaba su tía? Pero ¿es que yo me había figurado que
la casa donde vivía Albertina no podía tener ni cobertizo ni salón? No, no me
la había figurado de ninguna manera, o me la había figurado vagamente. Ya
había sufrido una vez cuando se individualizó geográficamente el lugar
donde estaba, cuando me enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares
posibles, estaba en Turena; aquellas palabras de su portera marcaron en mi
corazón como en un mapa el punto donde había al fin que sufrir. Pero, una
vez acostumbrado a la idea de que estaba en una casa de Turena, no había
visto la casa; jamás había surgido en mi imaginación aquella horrible idea de
salón, de cobertizo, de pasillo, que ahora me parecían, frente a mí en la retina
de Saint-Loup, que las había visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y
venía, vivía, aquellas piezas en particular y no una infinidad de piezas
posibles que se destruían una a otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo,
de salón, vi la locura de haber dejado a Albertina ocho días en aquel lugar
maldito cuya existencia (y no simple posibilidad) acababa de serme revelada.
Cuando, ¡oh dolor!, Saint-Loup me dijo también que en aquel salón había
oído cantar a voz en grito en una habitación contigua y que era Albertina
quien cantaba, comprendí con desesperación que Albertina, libre por fin de
mí, era feliz. Había reconquistado su libertad. ¡Y yo que pensaba que iba a
venir a ocupar el lugar de Andrea! Mi dolor se tornó en ira contra Saint-Loup.

—Lo único que te pedí fue que evitaras que ella se enterara de tu
llegada.

—¡Te creerás que era fácil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no



estás contento de mí, lo noté muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo,
hice lo que pude.

Ahora que está otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa,
pasaba yo días enteros sin hacerla ir a mi cuarto, había recobrado para mí
todo su valor, había vuelto a ser aquella a la que todo el mundo seguía, el
pájaro maravilloso de los primeros días.

—En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué decirte, la mujer
con quien hablé me pareció tan delicada que temí ofenderla. Pero no hizo
ascos cuando hablé de dinero. Y hasta un poco después me dijo que la
conmovía ver lo bien que nos entendíamos. Sin embargo, todo lo que dijo
luego era tan delicado, tan elevado, que me parecía imposible que aquello de
que nos entendíamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le ofrecía,
pues en el fondo yo estaba obrando como un patán.

—Pero quizá no entendió bien, debías habérselo repetido, pues entonces
seguramente habría salido bien la cosa.

—Pero ¿cómo no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo
a ti, y no es ni sorda ni tonta.

—¿Hizo alguna observación?
—Ninguna.
—Debías habérselo repetido.
—¿Cómo quieres que se lo repitiera? Nada más entrar y ver su aspecto

pensé que te habías equivocado, que me hacías meter la pata hasta el
corvejón, y era terriblemente difícil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin
embargo, lo hice por obedecerte, convencido de que me iba a echar a la calle.

—Pero no lo hizo. Luego no había entendido y había que volver a
empezar, o podías continuar sobre el tema.

—Eso lo dirás tú, que no había entendido, porque estás aquí, pero te
repito que si hubieras asistido a nuestra conversación, no había ningún ruido,
lo dije brutalmente y no es posible que no lo entendiera.

—Pero bueno, ¿está bien convencida de que siempre pensé casarme con
su sobrina?

—No, si quieres que te diga mi opinión, esa señora no creía que tuvieses
la menor intención de casarte. Me dijo que tú mismo habías dicho a su
sobrina que querías dejarla. Ni siquiera sé si ahora está convencida de que
quieras casarte con ella.

Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado;



luego todavía podía ser amado, tenía más libertad para dar un paso decisivo.
Sin embargo, estaba contrariadísimo.

—Siento mucho ver que no estás contento.
—Sí, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que

hubieras podido...
—Lo he hecho lo mejor que podía. Ningún otro hubiera podido hacer

más, ni siquiera tanto. Prueba a ver.
—Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habría

mandado, pero el fracaso de tu gestión me impide hacer otra.
Esto era un reproche: había intentado hacerme un favor y no lo había

conseguido. Saint-Loup se cruzó, al marcharse, con unas muchachas que
entraban.

Y antes había supuesto yo frecuentemente queAlbertina conocía a
muchachas en el país, pero ahora me torturaba esto por primera vez. Hay que
creer que la naturaleza ha conferido a nuestro espíritu el don de segregar un
contraveneno natural que destruye las suposiciones que nos hacemos a la vez
sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas muchachas que Saint-Loup
encontró nada me inmunizaba. Mas ¿no eran precisamente estos detalles lo
que yo había querido averiguar sobre Albertina a través de quien fuera? ¿No
fui yo quien, para conocerlos más exactamente, pedí a Saint-Loup, reclamado
por su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ¿No fui yo quien los
buscó, yo, o más bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme
de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que había tenido la buena sorpresa
de encontrarse cerca de allí a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz
que estaba pasando una temporada en las inmediaciones, única cara conocida
y que le recordó el pasado. Y el nombre de esta actriz bastó para que yo
pensase: «Quizá es con ésa»; y esto fue suficiente para ver, en los brazos
mismos de una mujer que yo no conocía, a Albertina sonriente y roja de
placer. Y en el fondo, ¿por qué no había de ser así? ¿Acaso me había
reprochado yo pensar en mujeres desde que conocí a Albertina? La noche en
que estuve por primera vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando
entré, ¿no lo hice pensando, mucho más que en ésta, en la muchacha de que
me había hablado Saint-Loup y que iba a las casas de citas y en la doncella de
madame Putbus? ¿No fue por ésta por quien volví a Balbec? Más
recientemente, buena gana que tenía de ir a Venecia: ¿por qué no iba a tener
Albertina ganas de ir a Turena? Sólo que, en el fondo, ahora me daba cuenta,



yo no la habría dejado, no habría ido a Venecia. Y hasta en lo hondo de mí
mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabía que no la dejaría nunca,
lo mismo que sabía que nunca me pondría a trabajar ni a vivir una vida
higiénica; en fin, todo lo que, cada día, me prometía hacer al día siguiente.
Pero, fuere lo que fuere lo que yo creyese en el fondo, me había parecido más
hábil hacerla vivir bajo la amenaza de una perpetua separación. Y
seguramente, con mi detestable habilidad, la había convencido demasiado
bien. En todo caso, esto ya no podía seguir así, no podía dejarla en Turena
con aquellas muchachas, con aquella actriz; no podía soportar la idea de
aquella vida que se me escapaba. Esperaría su respuesta a mi carta: si
Albertina obraba mal, qué le íbamos a hacer, un día más o menos importaba
poco (y quizá yo lo pensaba porque, habiendo perdido ya la costumbre de que
me diera cuenta de cada uno de sus minutos, uno sólo de los cuales que ella
pasara libre me habría enloquecido, mis celos no tenían ya la misma división
del tiempo). Mas en cuanto recibiera su respuesta, si no volvía iría yo a
buscarla; de grado o por fuerza, la arrancaría a sus amigas. Por otra parte, ¿no
sería mejor que fuese yo mismo, ahora que había descubierto la maldad de
Saint-Loup, que hasta entonces yo no sospechara? Quién sabe si no había
organizado toda una trama para separarme de Albertina.

Es porque yo había cambiado, porque entonces no podía suponer qué
causas naturales me llevarían un día a esta situación excepcional, pero ¡cómo
mentiría yo ahora si le escribiera, como le decía en París, que deseaba que no
le ocurriera nada! ¡Ah!, si le ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes
que me envenenaban la vida encontraría inmediatamente, si no la felicidad, al
menos la calma por la supresión del sufrimiento.

La ¿supresión del sufrimiento? ¿Acaso he podido creerlo alguna vez,
creer que la muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto
incólume, que suprime el dolor en el corazón de aquel para quien la
existencia del otro no es más que una causa de penas, que suprime el dolor y
no pone nada en su lugar? ¡La supresión del dolor! Recorriendo los sucesos
de los periódicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo deseo
que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendría yo
un pretexto para correr hacia ella; muerta, recobraría, como decía Swann, la
libertad de vivir. ¿Lo creía yo así? Él, aquel hombre tan inteligente y que
creía conocerse tan bien, lo creyó. ¡Qué poco sabemos lo que tenemos en el
corazón! Poco después, de haber vivido Swann, ¡cómo hubiera podido



demostrarle yo que su deseo, a más de criminal, era absurdo, que la muerte de
la mujer que amaba no le hubiera liberado de nada!

Renuncié a todo orgullo ante Albertina, le mandé un telegrama
desesperado pidiéndole que volviera en las condiciones que fueran, que haría
todo lo que quisiera, que sólo pedía besarla un minuto tres veces por semana
antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez nada más, yo aceptaría una
vez.

Nunca volvió. Nada más salir mi telegrama, recibí uno. Era de madame
Bontemps. El mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros.
En el transcurso de la vida se van añadiendo cosas que no sospechábamos.
¡Ah!, no fue la supresión del dolor lo que me produjeron las dos primeras
líneas del telegrama: «Pobre amigo mío, nuestra pequeña Albertina ya no
existe, perdóneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la amaba. Su
caballo la tiró contra un árbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por
salvarla ha sido inútil. ¡Ojalá hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la
supresión del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no
volvería. Pero ¿no me había dicho yo varias veces que acaso no volviera? Sí,
me lo había dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni por un momento lo
había creído. Como tenía necesidad de su presencia, de sus besos para
soportar el daño que me hacían mis sospechas, desde Balbec había tomado la
costumbre de estar siempre con ella. Incluso cuando ella había salido, cuando
estaba solo, seguía besándola. Y la besaba también cuando se fue a Turena.
Más que su fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razón podía
impunemente ponerlo alguna vez en duda, mi imaginación no dejaba ni un
momento de representármelo. Instintivamente me pasaba la mano por el
cuello, por los labios, que se veían besados por ella desde que se marchó y
que ya nunca más lo serían; me pasaba la mano por ellos, como me acariciaba
mi madre cuando murió mi abuela, diciéndome: «Pobrecito mío, ya nunca
más te besará tu abuela, que tanto te quería». Toda mi vida futura quedaba
arrancada de mi corazón. ¿Mi vida futura? Pero ¿no había pensado a veces
vivirla sin Albertina? ¡No! ¿Luego le había consagrado desde hacía mucho
tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? ¡Claro que sí! Este
porvenir indisoluble de ella yo no había sabido verle, mas ahora que acababa
de ser descubierto sentía el lugar que ocupaba en mi corazón desgarrado.
Entró en mi cuarto Francisca, que no sabía nada aún; le grité furibundo:

—¿Qué pasa?



Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el
mismo lugar que la que está frente a nosotros, palabras que nos aturden como
un vértigo):

—Señor, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se va a poner muy
contento. Son dos cartas de la señorita Albertina.

Más tarde me di cuenta de que debía de tener unos ojos de loco. Ni
siquiera estaba contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de
su cuarto ocupado por un canapé y por una gruta. Ya nada le parece real y se
derrumba al suelo. Las dos cartas de Albertina debió de escribirlas poco antes
del paseo en el que murió. La primera decía:
 

«Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das
diciéndome que piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que
aceptará encantada y creo que será una suerte para ella. Como es lista, sabrá
aprovechar la compañía de un hombre como tú y la admirable influencia que
sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa idea que has tenido puede ser
tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si opusiera la menor
sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafíame, que ya me encargaré
yo de convencerla.»
 

La segunda estaba fechada un día más tarde. En realidad debió de
escribirlas a poca distancia una de otra, puede que al mismo tiempo,
retrasando la fecha de la primera. Pues, todo el tiempo, yo había imaginado
en el absurdo sus intenciones, suponiendo que eran volver conmigo, y
cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre sin
imaginación, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina
una transacción, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no
contenía más que estas palabras:
 

«¿Será demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavía no has
escrito a Andrea, ¿me aceptarías? Me inclinaré ante tu decisión y te suplico
que no tardes en comunicármela, ya puedes pensar con qué impaciencia la
espero. Si decides que vuelva tomaré el tren inmediatamente. Tuya, de todo
corazón, Albertina.»
 

Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis



sufrimientos, habría sido preciso que el choque la matara no sólo en Turena,
sino en mí. En mí nunca estuvo tan viva. Para que un ser entre en nosotros
tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del tiempo; como no se nos
aparece más que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos de él sino
un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografía. Gran debilidad, sin
duda, para un ser, consistir en una simple colección de momentos; gran
fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un momento no
sabe todo lo que pasó después; ese momento que la memoria registró dura
todavía, vive aún, y con él el ser que en él se perfilaba. Y ese
desmenuzamiento no sólo hace que la muerte viva: la multiplica. Para
consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables
Albertinas. Cuando hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a
ésta, tendría que volver a empezar con otra, con otras cien.

Mi vida cambió por entero. Lo que había hecho su dulzura, y no por
causa de Albertina, sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era
precisamente el perpetuo renacer de momentos antiguos a la llamada de
momentos idénticos. El rumor de la lluvia me traía el olor de las lilas de
Combray; la movilidad del sol en el balcón, las palomas de los Champs
Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la mañana, el frescor de las
cerezas; el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretaña o de
Venecia. Llegaba el verano, los días eran largos, hacía calor. Era el tiempo en
que, muy de mañana, alumnos y profesores van a los parques públicos a
preparar bajo los árboles las últimas lecciones, para recoger la postrera gota
de frescor que deja caer un cielo menos ardiente que en el centro del día, pero
ya también estérilmente puro. Desde mi habitación oscura, con un poder de
evocación igual al de antes, pero que ya sólo me daba sufrimiento, sentía que
fuera, en el aire pesado, el sol declinante ponía en la verticalidad de las casas,
de las iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba
sin querer los pliegues de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al
desgarrón que acababa de hacer en mí aquel rayo de sol antiguo que me había
hecho encontrar bella la fachada nueva de Bricqueville l'Orgueilleuse cuando
Albertina me dijo: «Está restaurada.» No sabiendo cómo explicar a Francisca
mi suspiro, le decía: «¡Ah!, tengo sed». Francisca salía, entraba, pero yo me
volvía violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de los mil recuerdos
invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en torno mío: acababa
de ver que Francisca traía sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que



un mozo de granja nos trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro
tiempo, habría comulgado yo lo más perfectamente, con el arco iris de los
comedores oscuros en los días ardientes. Entonces pensé por primera vez en
la granja de Ecorres y me dije que, algunos días en que Albertina me decía en
Balbec que no estaba libre y que tenía que salir con su tía, acaso estaba con
una amiga en una granja que ella sabía que no entraba en mis costumbres y
donde, mientras yo me paraba en Marie-Antoinette y me decían: «Hoy no la
hemos visto», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo
cuando salíamos juntos: «No se le ocurrirá buscarnos aquí, y así estaremos
tranquilas». Yo le decía a Francisca que cerrara las cortinas para no ver aquel
rayo de sol. Pero el rayo de sol seguía filtrándose, igual de corrosivo, en mi
memoria. «No me gusta, está restaurada, pero mañana iremos a Saint-Martin-
le-Vetu, pasado mañana a...» Mañana, pasado mañana, era un porvenir de
vida común, quizá para siempre, que comienza; mi corazón se lanza hacia él,
pero ya no está allí, Albertina ha muerto.

Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias,
iba a desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con
Albertina y que tanto nos gustaba. Se acababa el día. Pero ¿qué adelantaba yo
con que se acabara? Venía el fresco del atardecer, era la puesta del sol; en mi
memoria, al final de un camino que tomábamos juntos para volver,
vislumbraba yo, más allá del último pueblo, como una estación distante,
inaccesible para la noche, aunque parásemos en Balbec, siempre juntos.
Juntos entonces, ahora había que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella
había muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los ojos y
los oídos de mi memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada del
poniente, para no oír aquellos invisibles pájaros que se contestaban de un
árbol a otro a cada lado mío que tan tiernamente abrazaba entonces la que
ahora estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la
humedad de las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas
empinadas. Pero estas sensaciones me habían llevado lo bastante lejos del
momento actual para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario
para herirme de nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. ¡Ah!, nunca,
nunca más entraría en un bosque, nunca más pasearía entre árboles. Pero
¿acaso las grandes llanuras me serían menos crueles? ¡Cuántas veces atravesé
para ir a buscar a Albertina, cuántas veces volví a seguir, a la vuelta con ella,
la gran llanura de Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la



inundación de la niebla nos daba la ilusión de estar rodeados de un inmenso
lago, ora en noches límpidas en que la luna, desmaterializando la tierra, hacía
que pareciera, a dos pasos, celestial como, de día, sólo lo es en la lejanía,
circundaba los campos, los bosques, asimilándolos con el firmamento en el
ágata arborizada de un solo azur!

Francisca debía de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que
hacerle la justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y de
tacto, no simulaba tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su
tradición de campesina medieval que llora como en las canciones de gesta
eran más antiguas que su odio a Albertina y hasta a Eulalia. Así ocurrió uno
de aquellos atardeceres que, como yo no disimulaba bastante rápidamente mi
dolor, percibió mis lágrimas con aquel su instinto de antigua aldeanita que
antaño le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir sino alegría
estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo estaba
enfermo, observando, como las heridas que ella infligía a una lechuza, mi
mala cara, yendo luego a contarlo en un tono fúnebre y como un presagio de
desgracia. Pero su «costumbre» de Combray no le permitía tomar a la ligera
las lágrimas, la pena, cosas que consideraba tan funestas como quitarse la
prenda de abrigo y comer sin gana. «¡Oh, no, señor, no hay que llorar así, le
va a hacer daño!» Y, queriendo que dejara de llorar, parecía tan asustada
como si yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté un gesto
tan frío que cortó en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo
demás, quizá fueran sinceras.

Acaso le ocurría con Albertina como con Eulalia, y ahora que mi amiga
no podía sacar de mí ningún provecho, Francisca habría dejado de odiarla. De
todos modos puso empeño en demostrar que se daba muy bien cuenta de que
yo estaba llorando y, sólo por seguir el funesto ejemplo de los míos, no
quería «que se viera». «No llore, señor —me dijo, esta vez en un tono más
calmoso, y más bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su
compasión. Y añadió—: Tenía que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no
supo apreciar su felicidad.»

¡Cuánto tarda en morir el día en esas desmesuradas tardes de verano! Un
pálido fantasma de la casa de enfrente seguía indefinidamente acuarelando en
el cielo su persistente blancura. Por fin anochecía en el piso, yo tropezaba con
los muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la
oscuridad que yo creía total, la parte encristalada estaba traslúcida y azul, de



un azul de flor, de un azul de ala de insecto, de un azul que me habría
parecido como un cuchillo, un corte supremo que, con su crueldad
infatigable, me traía aún el día.

Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver
una estrella junto a un árbol del patio para recordarme nuestras salidas en
coche, después de cenar, a los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y
hasta en las calles me ocurría aislar sobre el respaldo de un banco, recoger la
pureza natural de un rayo de luna en medio de las luces artificiales de París,
de un París sobre el que hacía reinar poniendo por un momento, para mi
imaginación, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los campos
evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que había hecho con Albertina.
¡Ah!, ¿cuándo terminaría la noche? Mas al primer frescor del alba me
entristecía, porque me traía la dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a
Incarville, de Incarville a Balbec, tantas veces nos habíamos acompañado uno
a otro hasta el amanecer. Ya sólo una esperanza me quedaba —una esperanza
mucho más desgarradora que un miedo—: olvidar a Albertina. Sabía que un
día la olvidaría, bien había olvidado a Gilberta, a madame de Guermantes;
bien había olvidado a mi abuela. Y nuestro más justo y más cruel castigo por
ese olvido tan total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que
nos separa de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos
como inevitable en cuanto a las personas que amamos todavía. A decir
verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia.
Pero como no podemos pensar a la vez en lo que éramos y en lo que seremos,
yo pensaba con desesperación en todo ese tegumento de caricias, de besos, de
sueños amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. El impulso de
aquellos recuerdos tan tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que
Albertina estaba muerta, me oprimía con el entrechoque de unas corrientes
tan opuestas que no podía permanecer inmóvil; me levantaba, pero de pronto
me paraba, derribado; el mismo amanecer que veía cuando acababa de dejar a
Albertina, radiante aún, caliente aún de sus besos, acababa de sacar por
encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya blancura fría, implacable y
compacta me daba como una puñalada.

Pronto comenzarían los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala
cualitativa de sus sonoridades el grado del calor creciente en que resonarían.
Mas en este calor que unas horas después se impregnaría de olor a cerezas, lo
que yo encontraba (como en un medicamento en el que la sustitución de uno



de sus componentes por otro basta para hacer, de un euforizante y de un
excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de las mujeres, sino la
angustia de la partida de Albertina. Además el recuerdo de todos mis deseos
estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo de los
placeres. A aquella Venecia donde yo había creído que su presencia me
importunaría (sin duda porque sentía confusamente que me sería necesaria),
ahora que Albertina ya no estaba prefería no ir. Albertina me había parecido
un obstáculo interpuesto entre mí y todas las cosas porque era para mí su
continente y era de ella, como de un vaso, de quien podía recibirlas. Ahora
que el vaso se había roto ya no me sentía con valor para cogerlas y no había
ni una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De
suerte que mi separación de ella no me abría en modo alguno el campo de los
placeres posibles que había creído cerrado para mí por su presencia. Además,
el obstáculo que quizá su presencia había sido, en efecto, para mis viajes,
para mis goces de la vida, lo único que había hecho, como ocurre siempre,
era tapar los demás obstáculos, que reaparecían intactos ahora que el otro
había desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro tiempo, una
visita amable me impedía trabajar, si al día siguiente me quedaba solo, no por
eso trabajaba más. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos
hacen ver la muerte de cerca, cuánto gozaríamos de todo eso que vamos a
perder. Y una vez pasado el peligro lo que encontramos de nuevo es la misma
vida monótona en la que nada de aquello existía para nosotros.

Esas noches tan cortas duran poco. Volvería el invierno, en el que ya no
tendría que temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba
demasiado temprana. Pero ¿no me traerían las primeras heladas, conservado
en su hielo, el germen de mis primeros deseos, cuando mandaba a buscarla a
media noche, pues el tiempo me parecía demasiado largo hasta su llamada,
aquella llamada que ahora podría esperar eternamente en vano? ¿No me
traerían el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, creí que
no volvería? En aquel tiempo la veía de tarde en tarde; pero hasta aquellos
intervalos entre sus visitas que hacían surgir a Albertina, al cabo de unas
semanas, del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer,
aseguraban mi tranquilidad impidiendo que las veleidades de mis celos,
continuamente interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque en mi
corazón. Aquellos intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo,
ahora, retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que había dejado de



serme indiferente lo que, en su duración, pudiera ella haber hecho, ahora que
ya no podría recibir ninguna visita de ella; de suerte que aquellas noches de
enero en que venía, y que por eso me eran tan dulces, ahora me insuflarían en
su agudo cierzo una inquietud que entonces no conocía y me traerían, pero ya
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y
pensando que volvería a empezar aquel tiempo frío que, desde Gilberta y mis
juegos en los Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando
pensaba que volverían aquellos atardeceres semejantes a aquel atardecer, a
aquel atardecer de nieve en que toda una noche esperé vanamente a
Albertina, entonces, como un enfermo del pecho que se pone en el punto de
vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos momentos lo que
más temía para mi dolor, para mi corazón, era el retorno de los grandes fríos,
y me decía que quizá lo más duro que había que pasar sería el invierno.

Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones
tendría que haberlas olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a
conocerlas, como un viejo adolecido de hemiplejía aprende de nuevo a leer;
tendría que renunciar a todo el universo. Sólo una verdadera muerte de mí
mismo, decía, podría consolarme de la suya (pero es imposible). No pensaba
que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria; se consuma
independientemente de nuestra voluntad, y aun contra nuestra voluntad, cada
día. Y padecería la repetición de todos esos días que no solamente la
naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden más convencional,
introducen en una estación. Pronto llegaría la fecha en que, el otro verano, fui
a Balbec, y en que mi amor, no inseparable todavía de los celos y que no se
preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el día, había de sufrir tantas
evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de los últimos tiempos, que
este año final en que comenzó a cambiar y en que acabó el destino de
Albertina me parecía colmado, diverso, vasto como un siglo. Después sería el
recuerdo de días posteriores, pero en años anteriores, los domingos de mal
tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo había salido, en el vacío de la
tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia me hubieran invitado a
quedarme «filosofando bajo los tejados», ¡con qué ansiedad vería
aproximarse la hora en que Albertina, tan poco esperada, había venido a
verme, me había acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca,
que traía la lámpara, en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertina
la que sentía curiosidad por mí, en que mi cariño a ella podía legítimamente



tener tanta esperanza! Aun en una estación más adelantada, aquellas tardes
gloriosas en que los oficios, los pensionados entreabiertos como capillas,
bañados de un polvo dorado, coronan la calle de esas semidiosas que,
charlando no lejos de nosotros con sus compañeras, nos inspiran la fiebre de
penetrar en su existencia mitológica, no me recordaban ya más que el cariño
de Albertina que, junto a mí, era un impedimento para acercarme a ellas.

Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales,
se sumaba forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo único.
Cuando, más tarde, oyera el cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo,
casi italiano, el mismo día mezclaría sucesivamente a su luz la ansiedad de
saber a Albertina en el Trocadero, quizá con Léa y las dos muchachas,
después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa, que
entonces me parecía pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje
telefónico de Francisca que me transmitió el homenaje obediente de Albertina
volviendo con ella, había creído que me enorgullecía. Me equivocaba. Si me
encantó fue porque me hacía sentir que mi amada era muy mía, que no vivía
sino por mí y, aun a distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me
consideraba su esposo y su dueño, volviendo a casa a una señal mía. Y así,
aquel mensaje telefónico fue una parcela de dulzura venida de lejos, emitida
desde aquel barrio del Trocadero donde resultó que había para mí
manantiales de felicidad que me enviaban tranquilizantes moléculas,
bálsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan dulce libertad de espíritu
que ya no tuve más que esperar —entregándome sin la restricción del menor
cuidado a la música de Wagner— la llegada segura de Albertina, esperarla
sin fiebre, sin ninguna impaciencia, allí donde no supe reconocer la felicidad.
Y la causa de aquella felicidad de que volviera, de que obedeciera y me
perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo. Ahora no me importaría
nada tener a mis órdenes cincuenta mujeres volviendo a una señal mía no ya
del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel día, sintiendo a Albertina, que,
mientras yo estaba solo tocando el piano, volvía dócilmente a mí, respiré,
diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, así como
otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la
llegada de Albertina transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y
paseo que yo creí fastidiosos porque iban acompañados para mí de seguridad,
pero que, por esta misma seguridad, a partir del momento en que Francisca
me telefoneó que traía a Albertina, pusieron una calma de oro en las horas



siguientes, hicieron como una segunda jornada muy distinta de la primera
porque tenía un substrato moral muy diferente, un substrato moral que hacía
de ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras jornadas
vividas hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado —como no podríamos
imaginar el reposo de un día estival si esos días no existieran en la serie de
los que hemos vivido—; una jornada de la que no podía decir absolutamente
que la recordase, pues a aquella calma se superponía ahora un sufrimiento
que entonces no había sentido. Pero mucho después, cuando, poco a poco, fui
atravesando en sentido inverso los tiempos por los que había pasado antes de
amar tanto a Albertina, cuando mi corazón cicatrizado pudo separarse sin
sufrimiento de Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin recordar sin
sufrir el día que Albertina fue de compras con Francisca en vez de quedarse
en el Trocadero, recordé con placer aquel día de una estación moral que no
había conocido hasta entonces; recordé por fin exactamente, sin sufrimiento,
al contrario: como recordamos ciertos días de verano que encontramos muy
calurosos cuando los vivimos, y de los que sólo después sacamos la ley sin
aleación de oro fijo y de indestructible azur.

De suerte que aquellos años no imponían solamente en el recuerdo de
Albertina, que los hacía tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades
diferentes, la ceniza de sus estaciones o de sus horas, atardeceres de junio en
las noches de invierno, claros de luna en el mar cuando, al amanecer,
volvíamos a casa, nieve de París en las hojas muertas de Saint-Cloud, sino
también la especial idea que yo me hacía sucesivamente de Albertina, del
aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos momentos,
de la mayor o menor frecuencia con que la veía en aquella temporada, 1 que
yo encontraba más dispersa o más compacta, de las ansiedades que había
podido causarme en la espera, de lo que yo hubiera sentido por ella en un
determinado momento, de las esperanzas concebidas, perdidas después; todo
esto variaba el carácter de mi tristeza retrospectiva tanto como las
impresiones de luz o de perfume que a ella se asociaban, y completaba cada
uno de los años solares que yo había vivido y que sólo con sus primaveras,
sus otoños, sus inviernos, eran ya tan tristes por el recuerdo inseparable de
ella, que le añadían una especie de año sentimental en el que las horas no las
definía ya la posición del sol, sino la espera de una cita; en el que la duración
de los días o los aumentos de la temperatura los media la tensión de mis
esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la transformación sucesiva de



su rostro, los viajes que había hecho, la frecuencia y el estilo de las cartas que
me había escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a su
regreso. Y por último, aquellos cambios de tiempo, aquellos días diferentes,
si cada uno de ellos me traía otra Albertina, no era solamente por la
evocación de los momentos semejantes. Mas se recordará que siempre, aun
antes de que yo llegase a amar, cada una hizo de mí un hombre diferente, con
otros deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no haber soñado
la víspera más que tempestades y acantilados, si el día indiscreto de
primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su sueño, se
despertaba camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi
atmósfera moral, la presión variable de mis creencias, ¿no disminuyeron un
día la visibilidad de mi propio amor, no le extendieron otro indefinidamente,
no le embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo constriñeron una vez hasta la
tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no poseemos más que lo
que nos es realmente presente, ¡y son tantos los recuerdos, los humores, las
ideas que se nos van a lejanos viajes, en los que todo eso lo perdemos de
vista! Y ya no podemos ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero
todo eso tiene caminos secretos para volver a nosotros. Y algunas noches,
dormido ya, casi sin añorar a Albertina —sólo podemos añorar lo que
recordamos, encontraba al despertar toda una flota de recuerdos que habían
venido a navegar en mi más clara consciencia, que yo distinguía
clarísimamente. Entonces me ponía a llorar lo que tan bien veía y que la
víspera no era para mí más que la nada. El nombre de Albertina, su muerte,
habían cambiado de sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su
importancia.

¿Cómo se me apareció muerta, cuando ahora, para pensar en ella, sólo
tenía a mi disposición las mismas imágenes que veía, una u otra, cuando
estaba viva? Alternativamente rápida e inclinada sobre su bicicleta, como los
días de lluvia corriendo sobre su rueda mitológica, o bien, las noches en que
llevábamos champagne a los bosques de Chantepie, provocadora labor,
cambiada, con aquel color lívido, encarnado solamente en los pómulos,
cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la acercaba a la
claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en
una oscuridad que nunca terminaría. De suerte que hubiera tenido que
destruir en mí, no una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una
de ellas iba unida a un momento, a una fecha en la que yo me hallaba de



nuevo cuando veía a aquella Albertina. Y esos momentos del pasado no son
inmóviles; conservan en nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia
el futuro —hacia el futuro vuelto a su vez pasado—, que nos llevan a él a
nosotros mismos. Jamás acaricié a la Albertina encauchutada de los días de
lluvia, quería pedirle que se quitara aquella armadura, quería vivir con ella el
amor de los campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era posible: había
muerto. También me hice siempre el desentendido por miedo a depravarla,
las noches en que parecía ofrecerme placeres que, de haber accedido yo,
acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mí un deseo
furioso. No los sentiría parecidos con ninguna otra, mas aquella que me los
habría dado, ya podía yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina
había muerto. Parecía que tuviese que elegir entre dos hechos, decidir cuál
era el verdadero, tan en contradicción estaba el de la muerte de Albertina —
venido para mí de una realidad que no conocí, su vida en Turena— con todos
mis pensamientos relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi
furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos sacados del repertorio de su vida,
profusión tal de sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecían
hacer increíble que Albertina hubiera muerto. Profusión tal de sentimientos,
pues como mi memoria conservaba mi cariño, le dejaba toda su variedad. Y
no era sólo Albertina una sucesión de momentos, lo era también yo mismo.
Mi amor a ella no era simple: a la curiosidad de lo desconocido se sumaba un
deseo sensual, y a un sentimiento de una dulzura casi familiar, tan pronto la
indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no era un solo hombre, sino
el desfile de un ejército complejo, en el que había apasionados, indiferentes,
celosos —ninguno de los cuales estaba enamorado de la misma mujer—. Y
seguramente de esto vendría un día la curación que yo no deseaba. En una
multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser
reemplazados por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al fin,
se ha realizado un cambio que no se podría concebir si fuéramos sólo uno. La
complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis
sufrimientos. Sin embargo, podían situarse siempre en los dos grupos cuya
alternancia había constituido toda la vida de mi amor a Albertina,
alternativamente entregado a la confianza y a la sospecha celosa.

Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mí (ostentando como yo
el doble arnés del presente y del pasado), estaba muerta, quizá era también
contradictorio que aquella sospecha de las faltas de que Albertina, ya



despojada de la carne que había gozado de ellas, del alma que había podido
desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en mí tal sufrimiento, un
sufrimiento que yo habría bendecido si hubiera podido ver en él la prueba de
la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del
reflejo, destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo
me causara. Una mujer que ya no podía experimentar placeres con otros no
debiera suscitarme celos, aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse.
Pero esto era imposible, puesto que no podía encontrar su objeto, Albertina,
más que en los recuerdos en los que estaba viva. Como sólo pensando en ella
la resucitaba, sus traiciones no podían nunca ser las de una muerta, pues el
momento en que las había cometido pasaba a ser el momento actual, no sólo
para Albertina, sino para aquel de mis yos súbitamente evocado que la
contemplaba. De suerte que ningún anacronismo podía separar nunca la
pareja indisoluble en la que con cada nuevo culpable se apareaba
inmediatamente un celoso lamentable y siempre contemporáneo. Los últimos
meses la había tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en mi imaginación,
Albertina estaba libre; hacía mal uso de esta libertad, se prostituía con unas,
con otras. Antes yo pensaba continuamente en el incierto porvenir que se
extendía ante nosotros, intentaba leer en él. Y ahora lo que tenía ante mí
como un doble del futuro (tan preocupante como un porvenir, puesto que era
igualmente incierto, tan difícil de descifrar, tan misterioso, más cruel aún
porque yo no tenía como para el porvenir la posibilidad o la ilusión de influir
en él y también porque se prolongaba tanto como mi vida misma, sin que
estuviera allí mi compañera para calmar los sufrimientos que me causaba) ya
no era el futuro de Albertina, era su Pasado. ¿Su Pasado? Está mal dicho,
porque para los celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre
el Presente.

Los cambios de la atmósfera provocan otros en el hombre interior,
despiertan yos olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre,
inyectan nueva fuerza a esos recuerdos, a esos sufrimientos. ¡Cuánto más aún
para mí si este tiempo nuevo que hacía me recordaba aquel en que Albertina,
en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por ejemplo, Dios sabe por qué,
a dar grandes paseos con el maillot ceñido de su impermeable! Si viviera,
seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iría a hacer en Turena una
excursión como aquéllas. Como ya no podía hacerlo, yo no debería sufrir con
esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo



renovaba mis dolores en el miembro que ya no existía.
De pronto era un recuerdo que no había tenido desde hacía mucho

tiempo, pues había quedado disuelto en la fluida e invisible extensión de mi
memoria, que se cristalizaba. Así, hacía varios años, hablando de su albornoz
de ducha, Albertina enrojeció. En aquella época ya no tenía celos de ella.
Pero más tarde quise preguntarle si recordaba aquella conversación y podía
decirme por qué se había ruborizado. La cosa me preocupó más porque me
dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos baños del hotel y
se decía que no sólo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina, o
esperando un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después
dejé de pensar en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me
volvió aquel recuerdo, con ese carácter a la vez irritante y solemne de los
enigmas que permanecen insolubles para siempre por la muerte de la única
persona que pudiera aclararlos. ¿No podría yo al menos intentar saber si
Albertina había hecho algo malo o sólo había parecido sospechosa en aquel
establecimiento de duchas? Quizá lo averiguara enviando a alguien a Balbec.
Mientras vivía, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se
sueltan curiosamente contando una falta cuando ya no hay que temer el
rencor del culpable. Como la imaginación está constituida de una manera
rudimentaria, simplista (pues no ha pasado por las innumerables
transformaciones que modifican los modelos primitivos de los inventos
humanos, apenas reconocibles, ya sea del barómetro, del globo, del teléfono,
etc., en sus perfeccionamientos posteriores), sólo nos permite ver pocas cosas
a la vez, y aquel recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba todo el
campo de mi visión interior.

A veces, en las oscuras calles del sueño tropezaba con una de esas
pesadillas que no son muy graves por una primera razón: que la tristeza que
engendran apenas se prolonga una hora después del despertar, como esos
malestares que causan los somníferos, y por otra razón: que sólo se tienen
rara vez, apenas cada dos o tres años. Y aun no es seguro que las hayamos
tenido —y que no tengan más bien ese aspecto de no producirse por primera
vez que proyecta sobre ellas una ilusión, una subdivisión (pues decir
desdoblamiento no bastaría). Como tenía dudas sobre la vida, sobre la muerte
de Albertina, hacía tiempo que debería haber hecho averiguaciones. Pero el
cansancio, la misma cobardía que me hiciera someterme a Albertina cuando
estaba aquí, me impedían emprender nada cuando ya no la veía. Y, sin



embargo, de la debilidad arrastrada durante tantos años surgió a veces un
rayo de energía. Por lo menos me decidí a esta averiguación, muy parcial.

Dijérase que no había habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me
preguntaba a quién podría enviar a intentar una averiguación sobre el terreno,
en Balbec. Amado me pareció buena elección. Además de que conocía
perfectamente el escenario, pertenecía a esa clase de gente del pueblo que se
cuida de su interés, fieles a las personas a quienes sirven, indiferentes a toda
especie de moral y de los que decimos: «son buenas personas» (pues si les
pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan incapaces de
indiscreción, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de
escrúpulos). Podemos tener en ellos una confianza absoluta. Después de
marcharse Amado, pensé cuánto mejor hubiera sido que lo que él iba a
intentar averiguar pudiera preguntárselo yo ahora a la misma Albertina. Y
como la idea de esta pregunta que yo hubiera querido hacerle, que me parecía
que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un
esfuerzo de resurrección, sino como por el azar de uno de esos reencuentros
que, como en las fotografías no preparadas, dejan siempre a la persona más
viva, al mismo tiempo que imaginaba nuestra conversación sentía su
imposibilidad; acababa de abordar por una nueva cara la idea de que
Albertina estaba muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura que
sentimos por los ausentes cuya vista no viene a rectificar la imagen
embellecida, inspirando también la tristeza de que esa ausencia fuese eterna y
de que la pobre pequeña quedara privada para siempre de la dulzura de la
vida. E inmediatamente, por una brusca traslación, pasaba de la tortura de los
celos al desespero de la separación.

Lo que ahora me embargaba el corazón era, en lugar de rencorosas
sospechas, el tierno recuerdo de las horas de cariño confiado pasadas con la
hermana que su muerte me había hecho realmente perder, pues mi pena se
refería no a lo que Albertina había sido para mí, sino a lo que mi corazón,
deseoso de participar en las emociones más generales del amor, me había
convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que aquella
vida que tanto me había aburrido (al menos yo lo creía) había sido, por el
contrario, deliciosa; ahora sentía que a los menores momentos pasados
hablando con ella de cosas incluso insignificantes se unía, se amalgamaba
una voluptuosidad que entonces, verdad es, yo no percibía, pero, sin
embargo, buscaba aquellos momentos perseverantemente y con exclusión de



todo lo demás; los menores incidentes que recordaba —un movimiento que
ella hizo junto a mí en el coche, o para sentarse a la mesa frente a mí en su
cuarto— propagaban en mi alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la iban
invadiendo poco a poco toda entera.

Aquella estancia donde comíamos no me había parecido nunca bonita,
pero le decía a Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en
ella. Ahora las cortinas, las sillas, los libros habían dejado de serme
indiferentes. No sólo el arte pone encanto y misterio en las cosas más
insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relación íntima con nosotros
lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté ninguna
atención a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir
yo a casa de los Verdurin, y ahora volvía los ojos llenos de lágrimas a la
belleza, a la grave dulzura de aquella comida. Una impresión del amor no
está en proporción con las demás impresiones de la vida, pero sólo en medio
de ellas podemos darnos cuenta de aquélla. No es desde abajo, en el tumulto
de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino alejándose, cuando, desde las
laderas de una colina cercana, a una distancia en la que toda la población ha
desaparecido o ya no forma más que un amasijo confuso a ras de tierra, se
puede, en el recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, única,
persistente y pura, la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen
de Albertina a través de mis lágrimas pensando en todas las cosas serias y
justas que ella dijo aquella noche.

Una mañana creí ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir
el calor de una taza de chocolate, mientras me oprimía horriblemente el
corazón aquel recuerdo de la tarde en que Albertina vino a verme y la besé
por primera vez: es que acababa de oír el hipo del calorífero de agua que
acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitación de madame Verdurin
que acababa de traerme Francisca. Aquella impresión que tuve, yendo por
primera vez a comer a la Raspeliére, de que la muerte no hiere a todas las
personas a la misma edad, ¡con cuánta más fuerza la sentía ahora que
Albertina había muerto, tan joven, y que Brichot seguía comiendo en casa de
madame Verdurin, que continuaba recibiendo y quizá recibiera durante
muchos años más! Y el nombre de Brichot me recordó en seguida el final de
aquella fiesta en que me acompañó, cuando vi desde abajo la luz de la
lámpara de Albertina. Ya había pensado en esto otras veces, pero no había
abordado este recuerdo por el mismo lado. Pues si nuestros recuerdos son



bien nuestros, lo son a la manera de esas casas que tienen pequeñas puertas
escondidas que a veces ni siquiera conocemos y que alguien de la vecindad
nos abre, de tal modo que entramos en nuestra casa por un lado por el que no
habíamos entrado nunca. Entonces, pensando en el vacío que ahora
encontraría al volver a mi casa, que ya no vería nunca desde abajo el cuarto
de Albertina en el que se había apagado para siempre la luz, comprendí cómo
me equivoqué aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me creí irritado,
pesaroso de no poder irme de paseo y hacer el amor en otro sitio y que
solamente porque creía seguro el tesoro cuyos reflejos venían desde arriba
hasta mí, no me detuve a calcular su valor y por esto me parecía
forzosamente inferior a unos placeres, por pequeños que fueran pero que,
tratando de imaginarlos, los valoraba. Comprendí que aquella vida que había
hecho en París en mi casa, que era su casa, era precisamente la realización
que yo soñaba y creía imposible la noche en que Albertina durmió bajo el
mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.

La conversación que tuve con Albertina al volver del Bois antes de
aquella última fiesta de los Verdurin no me habría consolado de que no
hubiera existido, aquella conversación que introdujo un poco a Albertina en
la vida de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos hizo idénticos uno a otro.
Pues si yo volvía con ternura a su inteligencia, a su gentileza conmigo, no
era, seguramente, porque fuesen mayores que las de otras personas que había
conocido. Madame Cambremer me había dicho en Balbec: «¡Pero usted
podría pasar los días con Elstir, que es un hombre genial, y los pasa con su
prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociación,
despertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de
una fruta a cierta sensación que no está más que en nuestro paladar. Y de
hecho, cuando pensaba en la inteligencia de Albertina, mis labios se
adelantaban instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad prefería yo
que fuera exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser. Cierto
que había conocido personas más inteligentes. Pero el infinito del amor, o su
egoísmo, hace que la fisonomía intelectual y moral de las personas que
amamos sea la menos objetivamente definida; las retocamos continuamente a
la medida de nuestros deseos y de nuestros temores, no son más que un lugar
inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de nuestro
propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos placeres,
una silueta tan rotunda como la de un árbol, de una casa o de un transeúnte. Y



quizá había hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en sí misma.
Así como, en cuanto a su atractivo, sólo consideré durante mucho tiempo las
diferentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de
los años y me sorprendió ver cómo la enriquecían unas modificaciones que
no eran sino diferencia de perspectivas, así hubiera debido tratar de
comprender su carácter como el de una persona cualquiera y quizá,
explicándome entonces por qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habría
evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento extraño y mi invariable
presentimiento, el conflicto que dio lugar a la muerte de Albertina. Y
entonces sentía, con una gran piedad de ella, la vergüenza de sobrevivirla.
Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecía que me beneficiaba en
cierto modo de su muerte; porque una mujer es más útil para nuestra vida si
es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y
no hay ni una cuya posesión sea tan valiosa como las verdades que nos
descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando la muerte de
mi abuela con la de Albertina, me parecía que mi vida estaba maculada de un
doble asesinato que sólo la cobardía del mundo podía perdonarme. Yo había
soñado con que Albertina me comprendiera, con que no me desconociera,
creyendo que era por la gran felicidad de que me comprendiera, de que no me
desconociera, cuando tantas otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos
ser comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados
porque amamos. La confesión de los demás nos es indiferente y su amor
importuno. Mi alegría de haber poseído un poco de la inteligencia de
Albertina y de su corazón no era por su valor intrínseco, sino porque esta
posesión representaba un grado más en la posesión total de Albertina,
posesión que fue mi meta y mi quimera desde el primer día que la vi. Cuando
hablamos de la «gentileza» de una mujer quizá no hacemos otra cosa que
proyectar fuera de nosotros el placer que experimentamos en verla, como los
niños cuando dicen: «Mi querida camita, mi querida almohadita, mis queridas
florecitas». Lo que explica además que los hombres no digan nunca de una
mujer que no les engaña: «Es tan buena», y, en cambio, suelen decirlo de una
mujer que los engaña.

A madame de Cambremer le parecía con razón que era mayor el encanto
espiritual de Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una
persona que nos es ajena como todas las demás, pintada en el horizonte de
nuestro pensamiento, y el de una persona que, por un error de localización



debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha instalado en nuestro propio
cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente si no ha mirado
cierto día a una mujer en la estación de un pequeño ferrocarril marítimo nos
hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara una bala en
nuestro corazón. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace sentir
más placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le
sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centímetros de
nuestros ojos, cuando estamos acostados en la montaña, puede ocultarnos la
vertiginosa aguja de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.

Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de
una mujer a la que amamos, por pequeñas que sean; nuestro error es
permanecer indiferentes a la inteligencia y a la bondad de las demás. La
mentira sólo nos causa indignación, y la bondad la gratitud que debieran
producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la que amamos, y el
deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la inteligencia y
bases sólidas a la vida moral. Nunca volvería yo a encontrar esa cosa divina:
una persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar.
¿Confiar? Pero ¿no me merecían otras más confianza que Albertina? ¿No
tenía con otras conversaciones de más amplio alcance? Y es que la confianza,
la conversación, cosas mediocres, ¿qué importa que sean más o menos
imperfectas si en ellas entra el amor, lo único divino? Volvía a ver a
Albertina sentándose a la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentía su
lengua bajo mis labios que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal,
incomestible, nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocío secretos hacían que,
incluso cuando Albertina no hacía sino deslizarla por la superficie de mi
cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales, pero en cierto modo hechas
por el interior de su carne, exteriorizado como una estofa que mostrara el
forro, adquirieran, aun en los contactos más externos, como la misteriosa
dulzura de una penetración.

Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolvería jamás, ni
siquiera puedo decir que lo que me hacía sentir su pérdida fuera
desesperación. Para estar desesperado de una vida que ya no podrá ser sino
desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba desesperado en Balbec
cuando, viendo nacer el día, pensaba que ya ninguno podría ser dichoso para
mí. Desde entonces seguí siendo igualmente egoísta, pero el yo al que ahora
estaba unido, el yo que constituía esas vivas reservas que ponen en juego el



instinto de conservación, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en
mis fuerzas, en mi potencia vital, en lo mejor que tenía, pensaba en cierto
decoro que había poseído (que había poseído yo sólo, puesto que los demás
no podían conocer exactamente el sentimiento, escondido en mí, que me
había inspirado) y que nadie me podía ya quitar porque ya no le poseía. Y, en
realidad, le había poseído únicamente porque quise figurarme que le poseía.
Al mirar a Albertina con mis labios y al alojarla en mi corazón no sólo cometí
la imprudencia de hacerla vivir dentro de mí, ni esa otra imprudencia de
mezclar un amor familiar con el placer de los sentidos. Quise también
convencerme de que nuestras relaciones eran el amor, de que practicábamos
mutuamente las relaciones llamadas amor, porque me daba dócilmente los
besos que le daba yo. Y por haber tomado la costumbre de creerlo no sólo
perdí una mujer a la que amaba, sino una mujer que me amaba, mi hermana,
mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y una desgracia que
Swann no conoció, pues precisamente todo el tiempo que amó a Odette y
estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que difícilmente podía ir ciertos
días a su casa, y aun a veces le mandaba a decir, en el último momento, que
no fuera. Pero después la tuvo para él, fue su mujer, y hasta que murió. En
cambio, yo, más afortunado que Swann, cuando estaba celoso de Albertina la
tenía en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto soñara Swann y que sólo
llegó a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero yo no
conservé a Albertina como él conservó a Odette. Se fue, murió. Pues nada se
repite nunca exactamente, y las existencias más análogas, que por el
parentesco de los caracteres y la similitud de las circunstancias se pueden
elegir para presentarlas como simétricas una a otra, son opuestas en no pocos
puntos. Y, ciertamente, la principal oposición (el arte) no era todavía
manifiesta.

Perdiendo la vida yo no habría perdido gran cosa; ya sólo habría perdido
una forma vacía, el marco vacío de una obra maestra. Indiferente a lo que en
lo sucesivo pudiera introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo
que había contenido, me apoyaba en el recuerdo de aquellas horas tan dulces,
y este apoyo moral me daba un bienestar que ni siquiera la proximidad de la
muerte hubiera roto. ¡Cómo se apresuraba a ir a verme a Balbec cuando la
mandaba a buscar, deteniéndose sólo en perfumarse el pelo por agradarme!
Aquellas imágenes de Balbec y de París que me gustaba rememorar eran las
páginas tan recientes aún, y tan de prisa vueltas, de su corta vida. Todo esto



que para mí era sólo recuerdo fue para ella acción, acción precipitada, como
la de una tragedia, hacia una muerte rápida. Pues los seres tienen un
desarrollo en nosotros, pero otro fuera de nosotros (bien lo notaba yo aquellas
noches en que veía en Albertina un enriquecimiento de cualidades que no
estaba más que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno sobre otro. Fue
en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla, después, toda entera,
obedeciendo sólo a la necesidad de reducir por la experiencia a elementos
mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de
todo país que nuestra imaginación veía diferente, y de empujar cada uno de
nuestros goces a su propia destrucción: sólo lo conseguí influyendo a mi vez
sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna, las perspectivas de una
boda brillante; mis celos la retuvieron; su bondad, o su inteligencia, o su
sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su astucia, la hicieran a ella
aceptar y me llevaron a mí a hacerle cada vez más dura una cautividad
forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que
no dejó de tener en la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a
plantearme, de rechazo, unos problemas nuevos y cada vez más dolorosos
para mi psicología, puesto que se evadió de mi prisión para ir a matarse en un
caballo que sin mí no habría poseído y dejándome, aun muerta, unas
sospechas cuya comprobación, de producirse, me sería quizá más cruel si
llegara a descubrir en Balbec que Albertina había conocido a mademoiselle
Vinteuil, porque ya no estaría Albertina conmigo para apaciguarme. De
suerte que esa larga lamentación del alma que cree vivir encerrada en sí
misma no es un monólogo más que en apariencia, porque los ecos de la
realidad la desvían, y una vida es un ensayo de psicología subjetiva
espontáneamente seguido, pero que, a cierta distancia, proporciona su acción
a la novela, puramente realista, de otra existencia, y cuyas peripecias vienen a
su vez a alterar la curva y cambiar la dirección del ensayo psicológico. ¡Qué
ajustado fue el engranaje, qué rápida la evolución de nuestro amor, y a pesar
de algunos retrasos, interrupciones y vacilaciones del principio, como en
algunas novelas de Balzac o en algunas baladas de Schumann, qué rápido el
desenlace! En aquel último año, tan largo para mí como un siglo —tanto
había cambiado Albertina para mí de posición entre mi pensamiento desde
Balbec y su partida de París, y también, independientemente de mí, y a veces
a pesar mío, tanto había cambiado en sí misma—, había que situar toda
aquella buena vida de ternura que tan poco duró y que, sin embargo, se me



aparecía con una plenitud, casi una inmensidad, ya imposible para siempre y
que quizá me era indispensable. Indispensable sin haber sido en todo caso en
sí y en primer lugar una cosa necesaria, puesto que no habría conocido a
Albertina si no hubiera leído en un tratado de arqueología la descripción de la
iglesia de Balbec; si Swann no hubiera orientado mis deseos, diciéndome que
aquella iglesia era casi persa, hacia el normando bizantino, si una sociedad de
palaces no hubiera construido en Balbec un hotel higiénico y confortable,
decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La verdad
es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que
soñaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una y treinta y
cinco respondió a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la
imaginación hace esperar y que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida
nos da algo que estábamos muy lejos de imaginar. ¿Quién me hubiera dicho
en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba las buenas noches de mi
madre, que aquellas ansiedades pasarían, que después renacerían un día no
por mi madre, sino por una muchacha que al principio sólo sería, contra el
horizonte del mar, una flor que mis ojos querrían cada día ir a mirar, pero una
flor pensante y en cuyo espíritu anhelaba yo ocupar un sitio tan puerilmente
que sufría porque ella ignorase que yo conocía a madame de Villeparisis? Sí,
por las buenas noches, por el beso de una extraña había yo de sufrir, pasados
los años, tanto como cuando, niño, tenía que venir mi madre a verme. Y a
aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora compuesta casi
únicamente mi alma, nunca la habría conocido si Swann no me hubiera
hablado de Balbec. Quizá su vida habría sido más larga y la mía no tendría lo
que ahora era su martirio. Y así me parecía que yo, con mi ternura
únicamente egoísta, había dejado morir a Albertina como había asesinado a
mi abuela. Incluso más tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es
posible que no la hubiera amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba
a Gilberta y sabía que un día podría amar a otra mujer, apenas me atrevía a
dudar si, en todo caso en el pasado, no hubiese podido amar más que a
Gilberta. Ahora bien, en cuanto a Albertina ni siquiera tenía esa duda, estaba
seguro de que hubiera podido no ser ella la amada, de que hubiera podido ser
otra. Hubiese bastado para ello que, la noche en que iba a comer con madame
de Stermaria en la isla del Bois, no se hubiera vuelto atrás. Entonces aún era
tiempo, y en cuanto a madame de Stermaria había bastado que se ejerciera
esa actividad de la imaginación que nos hace extraer de una mujer tal noción



de lo individual que nos parece única en sí y para nosotros predestinada y
necesaria. A lo sumo, situándome en un punto de vista casi fisiológico, podía
pensar que hubiera podido sentir aquel mismo amor exclusivo por otra mujer,
pero no por cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa y morena, no se
parecía a Gilberta, esbelta y pelirroja; pero, sin embargo, tenían la misma
trama de salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada cuyo
significado era difícil de captar. Eran de esas mujeres a las que no mirarían
unos hombres que, por su parte, harían locuras por otras que a mí «no me
decían nada». Casi podía creer que la personalidad sensual y voluntaria de
Gilberta había emigrado al cuerpo de Albertina, un poco diferente, verdad es,
pero que, ahora que pensaba en ello retrospectivamente, le veía profundas
analogías. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de
caer enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran ciertas
circunstancias; es natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo
de mujeres, tipo, por lo demás, muy amplio. Las primeras miradas de
Albertina que me hicieron soñar no eran en absoluto diferentes de las
primeras miradas de Gilberta. Casi podía creer que la oscura personalidad, la
naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta habían vuelto a tentarme,
encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin embargo,
no exento de analogías. En cuanto a Albertina, debido a una vida muy
distinta, su cuerpo vivo no había podido dejar de ser, como el de Gilberta, el
cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos donde
una dolorosa preocupación mantenía una cohesión permanente donde no
podía abrirse ninguna fisura de distracción y de olvido, lo que después
reconocía yo que era para mí (y no sería para otros) los atractivos femeninos.
Pero Albertina había muerto. La olvidaría. Quién sabe si entonces las mismas
cualidades de sangre rica, de ensoñación inquieta no volverían un día a
producir en mí el mismo turbador efecto. Mas lo que no podía prever era la
forma femenina en que esta vez encarnarían. Tampoco hubiera podido,
basándome en Gilberta, figurarme a Albertina, y que iba a amarla, y que el
recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar su septuor. Más
aún, las primeras veces que vi a Albertina pude creer que sería a otras a
quienes amaría. Por otra parte, si la hubiera conocido un año antes, hasta
habría podido parecerme tan poco atractiva como un cielo gris en el que
todavía no ha asomado el alba. Si es verdad que yo cambié respecto a ella,
también ella cambió, y la muchacha que se acercó a mi cama el día en que



escribí a madame de Stermaria no era la misma que había conocido en
Balbec, bien fuera simple explosión de la mujer que surge en el momento de
la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer. En
todo caso, aun cuando la muchacha que un día llegaría en cierto modo a
parecérsele, es decir, si mi elección de una mujer no era enteramente libre, de
todos modos, dirigida de una manera acaso necesaria, recaía en algo más
amplio que un individuo, en un tipo de mujer, y esto, quitando a mi amor por
Albertina toda condición de necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo
rostro tenemos ante nosotros más permanentemente que la misma luz, pues
aun con los ojos cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus bellos
ojos, su bonita nariz, de buscar todos los medios por volverlos a ver, esa
mujer única, sabemos bien que, si estuviéramos en otra ciudad que aquella en
que la hemos encontrado, si nos paseáramos por otros barrios, si
frecuentáramos otro salón, sería otra quien fuera para nosotros esa mujer
única. ¿Única, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta,
indestructible ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra
durante mucho tiempo. Y es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, con una
especie de llamadas mágicas, mil elementos de ternura que existen en
nosotros en estado fragmentario y que ella ha reunido, que ella ha soldado,
suprimiendo toda laguna entre ellos; somos nosotros quienes, aplicándole sus
rasgos, hemos aportado toda la materia sólida de la persona amada. De aquí
que, aun cuando no seamos más que uno entre mil para ella y acaso el último
de todos, ella es para nosotros la única y hacia ella tiende toda nuestra vida.
Cierto que yo había percibido que aquel amor no era necesario, no sólo
porque hubiera podido realizarse con madame de Stermaria, sino, aunque no
fuera así, pues conocía ese mismo amor, y lo encontraba demasiado parecido
al que había sentido por otras, y también lo sentía más amplio que Albertina,
envolviéndola, no conociéndola, como un oleaje en torno a una pequeña
rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, ya no podía
desprenderme de las cadenas que yo mismo había forjado; la costumbre de
asociar la persona de Albertina con el sentimiento que ella no había inspirado
me hacía creer, sin embargo, que era especial en ella, de la misma manera
que la costumbre da a la simple asociación de ideas entre dos fenómenos,
según pretende cierta escuela filosófica, la fuerza, la necesidad ilusorias de
una ley de causalidad. Yo había creído que mis relaciones, mi fortuna, me
dispensarían de sufrir, y acaso demasiado eficazmente, porque esto me



parecía dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre
aldeanilla a quien la falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener
largos meses un sueño después de una pena que no puede adormecer
artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si, en el caso de madame de
Guermantes, colmada de todo lo que podía hacer infinita la distancia entre
ella y yo, había visto bruscamente suprimida la distancia por la opinión, para
la que las diferencias sociales no son más que materia inerte y transformable,
de una manera análoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los
medios materiales de los que tantas ventajas me ofrecían mi situación y la
civilización de mi época, no hacían sino retrasar el momento de la lucha
cuerpo a cuerpo con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la
que no había actuado ninguna presión, como en esas guerras modernas en las
que las preparaciones de la artillería, el formidable alcance del material de
guerra, no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la
que es el corazón más fuerte el que vence. Yo había podido intercambiar
telegramas, comunicaciones telefónicas con Saint-Loup, estar en relación
constante con la oficina de correos de Tours, pero ¿no había sido inútil su
espera, nulo su resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales,
sin relaciones, o los humanos antes de los adelantos de la civilización, ¿no
sufren menos por desear menos, por añorar menos lo que siempre les fuera
inasequible y que, por esto mismo, permaneció como irreal? Se desea más a
la persona que va a entregarse, la esperanza anticipa la posesión; la añoranza
es un amplificador del deseo. La negativa de madame de Stermaria a ir a
comer conmigo al Boís impidió que fuera ella a quien yo amara. Pero
también habría bastado esto para hacer que la amara si la hubiera vuelto a ver
en el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iría, concibiendo la hipótesis
inverosímil —y que se realizó— de que acaso no volvería a verla, porque
alguien tenía celos de ella y la alejaba de los demás, sufrí tanto que habría
dado cualquier cosa por verla, y era aquélla una de las mayores angustias por
las que había pasado, una angustia que se calmó por la llegada de Saint-Loup.
Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros amores, nuestras amantes, son
hijas de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones físicas en que se ha
inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a Albertina en particular, pues
no era necesario que fuese ella a quien amase, se inscribía, aun sin esos
amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir, a ella y a sus
amigas. Pues ni siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por



división entre varias muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por
ella y porque me pareciesen algo análogo a ella. El caso es que, durante
mucho tiempo, pude dudar entre todas, que mi elección se paseaba de una a
otra, y cuando creía preferir a una, bastaba que me hiciera esperar, que no
quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor. Muchas veces
ocurrió que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponía a decirle,
mentirosamente, para que no pareciera que tenía mucho interés por ella:
«¡Qué lástima que no viniera hace unos días! Ahora ya estoy enamorado
deotra, pero no importa, podrá usted consolarme», y un poco antes de la
visita de Andrea, Albertina faltaba a su promesa de venir, mi corazón no
cesaba ya de palpitar, creía que no iba a volver a verla y era ella a la que
amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decía de verdad (como se lo dije en París
cuando me enteré de que Albertina había conocido a mademoiselle Vinteuil)
lo que ella podía creer que se lo decía sin pensarlo, lo que le hubiera dicho,
en efecto, también en los mismos términos si la víspera hubiera sido dichoso
con Albertina: «Lástima que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado
de otra». Además, en este caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando
supe que ésta había conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue
alternativo, y, por consiguiente, no hubo, en suma, más que un amor a la vez.
Pero anteriormente se dieron casos en que reñí a medias con dos de las
muchachas. La que diera el primer caso me devolvería la calma y era a la otra
a la que amaría si seguía enfadada, lo que no quiere decir que no me ligara
definitivamente con la primera, pues ésta me consolaría —aunque
ineficazmente— de la dureza de la segunda, de la segunda, a la que acabaría
por olvidar si no volvía. Pero también ocurría que, convencido de que, por lo
menos una u otra volvería, durante algún tiempo no lo hacía ninguna de las
dos. Luego mi angustia era doble, y doble mi amor, reservándome el dejar de
amar a la que volviera, pero sufriendo hasta entonces por las dos. Es propio
de cierta edad, que puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser que
de un abandono, en el que acabamos de no saber de ese ser más que una cosa,
pues, oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra preferencia muy
reciente no se explica: es que, para no sufrir, necesitaríamos que ese ser nos
hiciera decir: «¿Me recibirías?» Mi separación de Albertina el día que
Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina se ha marchado» era como una
alegoría muy amortiguada de tantas otras separaciones. Pues muchas veces,
para que descubramos que estamos enamorados, quizá incluso para estarlo, es



preciso que llegue el día de la separación.
En este caso en el que la elección la determina una espera vana, una

palabra de rechazo, la imaginación fustigada por el sufrimiento, va tan de
prisa en su trabajo, fabrica con tan loca rapidez un amor apenas iniciado y
que permanecía informe, destinado a quedar en estado de boceto desde
meses, que a veces la inteligencia, que no ha llegado a alcanzar al corazón,
exclama sorprendida: «Pero estás loco, ¿en qué nuevos pensamientos vives
tan dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese
momento, si la infiel no volviera a espolearnos, bastarían para matar el amor
unas buenas distracciones que nos calmaran físicamente el corazón. En todo
caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia, necesaria,
había llegado a serme indispensable. Yo había temblado cuando amaba a
madame de Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos medios
de seducción, no sólo de belleza, sino de posición social de riqueza, podría
ser de muchas gentes, tendría yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina
era pobre y oscura, debía de desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no
pude poseerla para mí solo. La verdad es que, sea por las condiciones sociales
o por las previsiones de la prudencia, no tenemos ningún poder sobre la vida
de otra persona.

¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habría cedido, le habría
permitido satisfacerlos. En una novela que yo había leído había una mujer a
la que el hombre que la amaba no podía, por ningún medio, decidirla a
hablar. Cuando la leí, aquella situación me pareció absurda; pensaba que yo
hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos habríamos entendido.
¿Para qué esos sufrimientos inútiles? Pero ahora veía que no está en nuestra
mano dejar de forjárnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra
voluntad, los otros seres no la obedecen.

Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos
dominaban y por las cuales estábamos ciegos, verdad de nuestros
sentimientos, verdad de nuestro destino, cuántas veces, sin saberlo, sin
quererlo, las dijimos en palabras que seguramente creíamos falsas, pero a las
que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo recordaba
muchas palabras que uno y otro habíamos pronunciado sin saber entonces la
verdad que contenían, y aun las habíamos dicho creyendo representarnos
mutuamente una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco
interesante, confinada en nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que



contenían sin nosotros saberlo. Mentiras, errores, más acá de la realidad
profunda que no veíamos, verdad más allá, verdad de nuestros caracteres,
cuyas leyes esenciales no alcanzábamos y exigen el Tiempo para revelarse;
verdad también de nuestros destinos. Yo creía mentir cuando dije en Balbec:
«Cuanto más te vea, más te amaré —y, sin embargo, fue aquella intimidad de
todos los instantes lo que, a través de los celos, tanto me unió a ella—, siento
que podré ser útil a tu espíritu»; y en París: «Procura ser prudente. Piensa
que, si te ocurriera algo, no me consolaría» (y ella: «Pero puede ocurrirme
algo»); en París, la noche en que aparenté que quería dejarla: «Déjame que te
mire un poco más, ya que pronto voy a dejar de verte para siempre»; y ella,
cuando aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a
ver esta habitación, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo
creerlo, y, sin embargo, es cierto»; finalmente, en sus últimas cartas, cuando
escribía (probablemente diciéndose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de
mí misma» (y, en efecto, ¿no estaban confiadas ahora su inteligencia, su
bondad, su belleza, a la fidelidad, a las fuerzas de mi memoria, también, por
desgracia, frágiles?) y: «Aquel momento, doblemente crepuscular, puesto que
anochecía y nos íbamos a separar, no se borrará de mi espíritu hasta que lo
invada la noche completa» (esta frase escrita la víspera del día en que, en
efecto, la noche completa invadió su espíritu; en esos postreros resplandores,
tan rápidos, pero que la ansiedad del momento divide hasta el infinito, quizá
vio de verdad nuestro último paseo, y en ese momento en que todo nos
abandona y en el que nos creamos una fe, como los ateos se vuelven
cristianos en los campos de batalla, Albertina pidió quizá socorro al amigo
del que tantas veces abominara, pero tan respetado que él mismo —pues
todas las religiones se parecen— tenía la crueldad de desear que ella tuviera
también tiempo de reconocerse, de dedicarle su último pensamiento, en fin,
de confesarse a él, de morir en él).

Mas ¿para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de
reconocerse, ni uno ni otro comprendimos dónde estaba nuestra felicidad, lo
que debíamos hacer, hasta que esa felicidad no era ya posible y ya no
podíamos hacerlo, bien, porque, mientras las cosas son posibles, las vamos
aplazando, bien porque sólo pueden adquirir ese poder de seducción y esa
aparente facilidad de realización cuando, proyectadas en el vacío ideal de la
imaginación, se sustraen a la sumersión gravitante, afeante, del medio vital?
La idea de que vamos a morir es más cruel que morir, pero menos que la idea



de que otro ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se
extiende, sin la menor agitación en aquel lugar, una realidad de la que queda
excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volición, ningún conocimiento y
de la que tan difícil es erigir, sobre el recuerdo todavía reciente de su vida, el
pensamiento de que es asimilable a las imágenes sin consistencia, a los
recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos leído.

Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera
aquella carta, y, sobre todo, me enviara el último telegrama, la prueba de que,
de haber vivido, hubiera vuelto. Me parecía que era no sólo más dulce, sino
también más bello, que el hecho habría sido incompleto sin aquel telegrama,
habría tenido menos traza de arte y de destino. En realidad, habría sido igual
si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un molde de una determinada
forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los hechos que ha venido a
interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el único posible porque
no conocemos el que hubiera podido sustituirle.

¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habría cedido, le habría
permitido satisfacerlos, en este momento la besaría aún. ¡Qué tristeza tener
que recordar que también me mintió jurándome, tres días antes de dejarme,
que no había tenido nunca con la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas
relaciones que, en el momento de jurármelo, su rubor confesaba! La pobre
pequeña había tenido al menos la honradez de no jurar que el gusto de volver
a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba para nada en su deseo
de ir aquel día a casa de los Verdurin. ¿Por qué no llegó hasta el fin en su
confesión? Por otra parte, quizá tenía yo la culpa de que nunca, a pesar de
todos mis ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme:
«Tengo esos gustos». Quizá era un poco culpa mía, porque en Balbec, el día
en que, después de la visita de madame de Cambremer, tuve la primera
explicación con Albertina y cuando estaba tan lejos de creer que tuviera con
Andrea otra cosa que una amistad demasiado apasionada, expresé con
demasiada violencia mi repugnancia por esas costumbres y las condené de
una manera demasiado categórica. No podía recordar si Albertina se sonrojó
cuando, ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podía recordarlo,
porque, muchas veces sólo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué actitud
tuvo una persona en un momento en el que no prestamos ninguna atención y
que, más adelante, cuando volvemos a pensar en nuestra conversación,
esclarecería una dificultad punzante. Pero en nuestra memoria hay una



laguna, no queda traza de aquello. Y muchas veces no hemos prestado
bastante atención, en el momento mismo, a las cosas que podían ya
parecernos importantes, no hemos oído bien una frase, no hemos notado un
gesto, o bien hemos olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente, afanosos
por descubrir una verdad, nos remontamos de deducción en deducción,
hojeando nuestra memoria como una recopilación de testimonios, al llegar a
esa frase, a ese gesto, imposible de recordar, volvemos a empezar veinte
veces el mismo trayecto, pero inútilmente, pues el camino no llega más lejos.
¿Se sonrojó? No sé si se sonrojó, pero no pudo menos de oír, y el recuerdo de
aquellas palabras acaso la detuvo más tarde cuando estuviera a punto de
confesarse a mí. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podía yo
recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad, que
se cerró sobre ella, se había alisado, había borrado hasta la última huella del
ser hundido hasta el fondo. Ya no era más que un nombre, como aquella
madame de Charlus, de la que los que la habían conocido decían con
indiferencia: «Era deliciosa».

Pero yo no podía concebir más de un instante la existencia de aquella
realidad de la que Albertina no tenía consciencia, pues en mí mi amiga existía
demasiado, en mí, en quien todos los sentimientos, todos los pensamientos se
referían a su vida. Si ella lo supiera, quizá la emocionara ver que su amigo no
la olvidaba, ahora que su vida, la vida de Albertina, había terminado, quizá
fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes. Pero así como
quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren —tanto
miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas—, me
asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocía
mi olvido tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun
tratándose de una misma muerta, ¿estamos seguros de que la alegría de saber
que esa muerta conoce ciertas cosas compensaría el espanto de pensar que las
conoce todas, y, por terrible que sea el sacrificio, ¿no renunciaríamos a veces
a conservar después de su muerte a los que hemos amado como amigos, por
miedo a tenerlos también por jueces?

Mis celosas curiosidades por lo que había podido hacer Albertina eran
infinitas. Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si
esas curiosidades eran tan vivaces, es porque el ser no muere en seguida para
nosotros, permanece en una especie de aura de vida que no tiene nada de una
inmortalidad verdadera, pero hace que continúe ocupando nuestros



pensamientos lo mismo que cuando vivía. Está como de viaje. Es una
supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar, las
curiosidades que el ser suscita mueren antes que él. Así, por ejemplo, yo no
hubiera dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en
los Champs-Elysées. Y yo sabía bien que esas curiosidades eran
absolutamente semejantes, sin valor en sí mismas, sin posibilidad de
perdurar. Pero seguía sacrificándolo todo a la cruel satisfacción de aquellas
curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano que mi forzada separación
de Albertina, impuesta por su muerte, me llevaría a la misma indiferencia de
mi separación voluntaria de Gilberta. Por esto, especialmente, envié a Amado
a Balbec, pues sabía que él averiguaría allí muchas cosas.

Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habría quedado
conmigo. Mas esto equivalía a decir que, una vez muerta, hubiera preferido
permanecer, junto a mí, viva. Esta suposición, por la contradicción misma
que implicaba, era absurda. Pero no era inofensiva, pues, imaginando lo feliz
que sería Albertina de volver junto a mí si pudiera saber, si pudiera
retrospectivamente comprender, yo la veía, quería besarla, y, dolorosamente,
era imposible: no volvería jamás, estaba muerta.

Mi imaginación la buscaba en el cielo, por las noches en que lo
habíamos mirado juntos; más allá de aquella luna que ella amaba, intentaba
yo elevar hasta ella mi ternura por que le sirviese de consuelo de no vivir ya,
y aquel amor a un ser ahora tan lejano era como una religión, mis
pensamientos ascendían hacia ella como oraciones. El deseo es muy fuerte,
engendra la creencia; porque yo lo deseaba, había creído que Albertina no se
marcharía; porque yo lo deseaba, creí que no había muerto; me puse a leer
libros sobre los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad
del alma. Pero no me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte,
con su cuerpo, como si la eternidad se pareciera a la vida. ¡Qué digo «a la
vida»! Era más exigente aún. Hubiera querido no verme para siempre privado
por la muerte de los placeres que, sin embargo, no era ella la única que nos
los quitaba. Pues sin ella habrían acabado por embotarse, ya habían
comenzado a embotarse por la acción del hábito antiguo, de las curiosidades
nuevas. Después, en la vida, Albertina habría cambiado poco a poco, incluso
fisicamente, y yo me habría adaptado, día por día, a ese cambio. Pero mi
recuerdo, no evocando de ella más que algunos momentos, quería volver a
verla tal como ya no habría sido si hubiera vivido; lo que quería era un



milagro que satisficiera los límites naturales y arbitrarios de la memoria, que
no puede salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo
con la ingenuidad de los teólogos antiguos, ni siquiera dándome las
explicaciones que ella misma hubiera podido darme, sino, por una última
contradicción, las que siempre me había negado cuando vivía. Y así, siendo
su muerte una especie de sueño, mi amor le parecía una felicidad inesperada;
yo sólo retenía de la muerte la comodidad y el optimismo de un desenlace
que lo simplifica, que lo arregla todo.

A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba
nuestro encuentro. Así como en otro tiempo, cuando yo no conocía a Gilberta
más que por jugar con ella en los Champs-Elysées, por la noche, en casa,
imaginaba que iba a recibir una carta suya declarándome su amor, que iba a
entrar, una misma fuerza de deseo, que no me perturbaba con leyes físicas
que la contrariaban más que la primera vez (en el caso de Gilberta, cuando,
en suma, el deseo no se había equivocado, puesto que había dicho la última
palabra), me hacía pensar ahora que iba a recibir una carta de Albertina
diciéndome que era verdad que había sufrido una caída del caballo, mas, por
razones románticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con
personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyó muertos), no había
querido que yo supiese que se había salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba
venir a vivir para siempre conmigo. Y —haciéndome comprender muy bien
lo que pueden ser ciertas dulces locuras de personas que, por lo demás,
parecen razonables— sentía coexistir en mí la certidumbre de que estaba
muerta y la esperanza constante de verla entrar.

Todavía no había recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya
había llegado a Balbec. Mi investigación recaía, sin duda, sobre un punto
secundario y muy arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue
verdaderamente culpable, debió de haber en ella muchas cosas bastante más
importantes, en las que la casualidad no me permitió pensar como lo hizo con
aquella conversación sobre la bata y por el rubor de Albertina. Pero
precisamente estas cosas no existían para mí, porque no las veía. Mas elegí
arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios años, intentaba
reconstruir. Si a Albertina le gustaban las mujeres, había otros miles de días
de su vida cuyo empleo no conocía yo y que podía ser para mí igualmente
interesante conocer; hubiera podido mandar a Amado a otros muchos lugares
de Balbec, a otras muchas poblaciones que no fueran Balbec. Pero



precisamente aquellos días, como desconocía su empleo, mi imaginación no
se los representaba y no tenían existencia. Para mí, las cosas, los seres no
comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi imaginación una
existencia individual. Si había otros miles de cosas y de seres semejantes,
resultaban para mí representativos del resto. Si deseaba saber, desde hacía
mucho tiempo, en cuestión de sospechas sobre Albertina, qué había sido
aquello de la ducha, era lo mismo que, en cuestión de deseos de mujeres, y
aunque supiese que había muchas muchachas doncellas que pudieran
merecerlos y de las que hubiera podido oír hablar, quería conocer a la
señorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las
dificultades que mi salud, mi independencia, mi «procrastinación», como
decía Saint-Loup, me ponían para realizar cualquier cosa, me habían hecho
diferir de un día a otro, de un mes a otro, de un año a otro, el esclarecimiento
de ciertas sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los conservaba
en mi memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque sólo
ellos me obsesionaban (pues los otros no tenían forma para mis ojos, no
existían), y también porque la misma casualidad que los había elegido en
medio de la realidad era una garantía de que, con un poco de realidad, de la
vida verdadera y deseada, era con ellos con los que entraría en contacto. Y,
además, ¿no le basta al experimentar un solo y pequeño hecho, con tal de ser
bien elegido, para decidir una ley general que hará conocer la verdad sobre
millares de hechos análogos? Por más que Albertina no existiera en mi
memoria sino como la había visto sucesivamente en la vida, como fracciones
de tiempo, mi pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacía un ser, y
sobre este ser quería yo formarme un juicio general, si me había mentido, si
le gustaban las mujeres, si me había dejado para frecuentarlas libremente. Era
posible que lo que dijera la mujer de las duchas me sacara para siempre de
dudas sobre las costumbres de Albertina.

¡Mis dudas! Desgraciadamente, había creído que me sería indiferente,
incluso agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me sacó
de mi error. De la misma manera, su muerte me demostró lo equivocado que
estaba, creyendo a veces desear su muerte y suponer que sería mi liberación.
Lo mismo ocurrió cuando recibí la carta de Amado: comprendí que, si hasta
entonces no había sufrido demasiado por mis dudas sobre la virtud de
Albertina, es porque, en realidad, no había tales dudas. Mi felicidad, mi vida,
necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habían decidido, una vez por



todas, que lo era. Con esta creencia protectora podía sin peligro dejar que mi
mente jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no
fe. Me decía: «Quizá le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme
esta noche»; nos lo decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el
día siguiente. Esto explica que, creyéndome erróneamente inseguro de si a
Albertina le gustaban o no las mujeres, yque, por consiguiente, un hecho
culpable en el activo de Albertina no me aportaría nada que yo no hubiera
pensado muchas veces ante las imágenes, insignificantes para otros, que me
evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena
cruel que nunca había sentido, y que con estas imágenes, con la imagen, ¡oh
dolor!, de la misma Albertina, forma una especie de precipitado, como se
dice en química, donde todo era invisible y de lo que el texto de la carta de
Amado, que reproduzco de manera muy convencional, no puede dar la menor
idea, porque cada palabra de las que la componían estaba tan transformada,
tan impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa de provocar.
 

«Muy señor mío:
»El señor me perdonará que no haya escrito antes al señor. La persona

que el señor me encargó ver si se ausentó dos días y, deseoso de corresponder
a la confianza del señor, no quería volver con las manos vacías. Por fin hablé
con esa persona, que se llama de verdad (mademosille A.).

»En lo que toca a lo que quería saber el señor, es muy verdad. En primer
lugar era ella la que cuidaba a la señorita Albertina, cada vez que esta
señorita venía a los baños. La señorita A. iba muy a menudo a la ducha con
una mujer alta, mayor que ella, siempre vestida de gris, y la señora de la
ducha no conocía su nombre, pero la había visto muchas veces buscar
muchachas. Pero, desde que conoció a la (señorita A.) ya no hacía caso de las
otras. Ella y la señorita A. se encerraban siempre en la cabina y se quedaban
mucho tiempo, y la señora de gris le daba por lo menos diez francos de
propina a la persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se
puede imaginar el señor que si no hubieran hecho más que rezar el rosario no
le hubieran dado diez francos de propina. La señorita A. iba también con una
mujer muy morena que llevaba impertinentes. Pero (la señorita A.) iba más a
menudo con muchachas más jóvenes que ella, sobre todo una pelirroja.
Aparte de la señora de gris, las personas que la señorita A. tenía costumbre de
llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No



entraban nunca juntas, pero la señorita A. entraba, me decía que dejara la
puerta de la cabina abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con la que
hablé sabía qué quería decir eso. Esta persona no ha podido darme más
detalles, pues no se acuerda muy bien, «lo que se comprende fácilmente con
tanto tiempo como ha pasado». De todos modos esa persona no intentaba
averiguar, porque es muy prudente y por su interés, pues la señorita A. le
daba a ganar en gordo. Ha sentido mucho saber que murió. La verdad es que
tan joven es una gran desgracia para ella y para los suyos. Espero las órdenes
del señor para saber si puedo irme de Balbec, donde no creo que me enteraré
de nada más. Le doy otra vez muchas gracias al señor por este viajecillo que
el señor me ha proporcionado y que me ha gustado mucho, sobre todo que el
tiempo es de lo más bueno. La temporada se presenta bien para este año. Se
espera que el señor vendrá a darse una vuelta por aquí.

»Sin otra cosa de particular que decir al señor, etc.»
 

Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que
recordar que las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran
cuestiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle, las únicas, en
realidad, que nos planteamos sobre todos los seres que no están para
nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un pensamiento
impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la
muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestión de esencia: ¿qué era Albertina
en el fondo? ¿En qué pensaba? ¿Qué amaba? ¿Me mentía? ¿Había sido mi
vida con ella tan lamentable como la de Swann con Odette? Es decir, que la
respuesta de Amado, aunque no fuera una respuesta general, sino particular
—y precisamente por eso—, llegaba, en Albertina, en mí, a las
profundidades.

Por fin veía ante mí, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la
callecita secundaria con la señora de gris, un fragmento de aquel pasado que
no me parecía menos misterioso, menos terrible de lo que yo temía cuando lo
imaginaba cerrado en el recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente,
cualquier otro que no fuera yo hubiera podido considerar insignificantes
aquellos detalles a los que la imposibilidad en que me hallaba, ahora que
Albertina había muerto, de que ella los refutara confería el equivalente de una
especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque fueran
ciertas, si ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideráralas



inocentes o censurables su conciencia, encontráralas deliciosas o bastante
insípidas su sensualidad) quedaran desprovistas de aquella inexpresable
impresión de horror de la que yo no las separaba. Yo mismo, con ayuda de mi
amor a las mujeres y aunque éstas no fueran lo mismo para Albertina, podía
imaginar un poco lo que ella sentía. Y ciertamente era ya un principio de
sufrimiento representármela deseando como tantas veces había deseado yo,
mintiéndome como tantas veces le mentí, preocupada por una u otra
muchacha, gastando dinero por ella, como yo por mademoiselle de Stermaria,
por tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Sí, todos mis
deseos me ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran
sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto más vivos habían sido, se
tornaban tormentos más crueles; como si en esa álgebra de la sensibilidad
reapareciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del
signo más. Pero Albertina, hasta donde yo podía juzgar por mí mismo sus
faltas por mucho que se esforzara en ocultármelas —lo que me hacía suponer
que se consideraba culpable o tenía miedo de apenarme—, sus faltas, como
las había preparado a su guisa en la clara luz de la imaginación donde actúa el
deseo, le parecían cosas de la misma índole que el resto de la vida, placeres
para ella que no había tenido el valor de rechazar, penas para mí que había
procurado evitarme ocultándomelas, pero placeres y penas que podían figurar
entre otros placeres y otras penas de la vida. Pero a mí aquellas imágenes de
Albertina llegando a la ducha y preparando su propina me llegaron de fuera,
de la carta de Amado, sin estar prevenido, sin poder elaborar yo mismo las
imágenes.

Si aquellas imágenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del
que ya nunca se habían de separar, seguramente fue porque, en aquella
llegada silenciosa y deliberada de Albertina con la mujer de gris, leía yo la
cita que se habían dado, aquel convenio de ir a hacer el amor a un cuarto de
duchas, que implicaba una experiencia de la corrupción, la organización bien
disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas
imágenes me traían la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero,
inmediatamente, reaccionó sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una
imagen, es indiferente según el estado interior con que lo abordamos. Y el
dolor es un modificador de la realidad tan poderoso como el goce.
Combinado con aquellas imágenes, el sufrimiento las transformó
inmediatamente en algo absolutamente distinto de lo que pueden ser para



cualquier otra persona una dama vestida de gris, una propina, una ducha, la
calle donde tuvo lugar la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris:
en algo surgido de una vida de mentiras y de faltas como yo no la concibiera
jamás; mi sufrimiento las alteró inmediatamente hasta en su misma materia,
yo no las veía en la luz que ilumina los espectáculos de la tierra, era el
fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de un planeta
desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel
Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, según la carta de Amado,
hacía venir Albertina a unas muchachas más jóvenes y las llevaba a la ducha.
Aquel misterio que en otro tiempo imaginé en el país de Balbec y que se
disipó cuando llegué a vivir allí, que después esperé recobrar al conocer a
Albertina porque, cuando la veía pasar por la playa, cuando era yo lo bastante
insensato para desear que no fuera virtuosa, pensaba que debía encarnarlo,
¡cuán espantosamente se impregnaba ahora de él todo lo relacionado con
Balbec! Los nombres de aquellas estaciones, Apollonville..., que llegaron a
ser tan familiares, tan tranquilizadores, cuando los oía por la noche al volver
de casa de los Verdurin, ahora que pensaba que Albertina había vivido en una
de ellas, que había ido de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en
bicicleta a la tercera, me producían una ansiedad más cruel que la primera
vez, cuando los veía con tanta emoción desde el pequeño ferrocarril con mi
abuela, antes de llegar a Balbec, que aún no conocíamos.

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos cómo la
realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa
desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exactamente las
cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razón de que no nos importa.
Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al celoso, se
produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos nada. Que
Albertina me hubiera engañado, con quién, en qué casa, qué día, aquel en que
me dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro: de
todo esto, yo no sabía nada. Tampoco sabía cuáles eran sus sentimientos por
mí, si se inspiraba en el interés, en el cariño. Y de pronto recordaba un
incidente insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-
le-Vetu, diciendo que le interesaba este nombre, y quizá simplemente porque
había conocido a una campesina que vivía allí. Mas de nada valía que Amado
me informara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que
Albertina ignoraría ya eternamente que me había enterado, y, en mi amor por



Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle
que sabía; pues esto hacía caer entre nosotros la separación de ilusiones
diferentes, y eso sin dar jamás por resultado que ella me amara más, al
contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se
amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversación en la
que yo le dijera lo que había averiguado, representármela tan vivamente
como la conversación en que le preguntara lo que no sabía; es decir, verla
junto a mí, oírla contestarme con bondad, ver cómo se le redondeaban las
mejillas, cómo sus ojos perdían su malicia y se le entristecían; es decir,
amarla más aún y olvidar la furia de mis celos en la desesperación de mi
soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad de hacerle nunca saber lo
que había averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo
que sólo ahora había descubierto (y que quizá no había podido descubrir
porque ella había muerto) sustituía con su tristeza el misterio más doloroso de
su conducta. ¡Haber deseado tanto que Albertina supiera que había
averiguado la historia de la sala de duchas, Albertina, que ya no era nada!
Esto era otra de las consecuencias de la imposibilidad en que nos
encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la muerte, de representarnos
otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para mí, era la persona
que me ocultó que tenía citas con mujeres en Balbec, que creía haber logrado
que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasará después de nuestra
muerte, ¿no es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese
momento? ¿Y acaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que
hemos averiguado lo que hacía seis años antes es mucho más ridículo que
desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el público hablando
favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay más fundamento real
que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedían del
mismo error de óptica que en los demás hombres el deseo de la gloria
póstuma. Sin embargo, aquella impresión de lo solemnemente definitiva que
era mi separación de Albertina, si bien la sustituía por un momento la idea de
sus faltas, no hacía sino agravarlas confiriéndoles un carácter irremediable.
Me veía perdido en la vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo
y donde, en cualquier dirección que tomara, jamás la encontraría.

Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria —pues
siempre hay toda clase de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese
amasijo en el que los recuerdos sólo uno a uno se van desenredando—,



descubrí, como descubre un obrero el objeto que le va a servir para lo que
quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propósito de una historia
inverosímil que la mujer de las duchas le había contado a madame de
Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la
mentira». Este recuerdo me ayudó mucho. ¿Qué valor podía tener lo que la
mujer de las duchas dijo a Amado? Porque, después de todo, ella no había
visto nada. Se puede ir a tomar una ducha con unas amigas sin que por eso
haya que pensar mal. Quizá la mujer de las duchas exageraba por la propina.
Una vez le oí asegurar a Francisca que mi tía Leoncia había dicho delante de
ella que tenía «un millón al mes para gastar», lo que era una locura; otra vez
que había visto a mi tía Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil francos,
cuando un billete de cincuenta francos doblado en cuatro me parecía ya poco
verosímil. Y así intentaba yo, y poco a poco lo conseguí, deshacerme de la
dolorosa certidumbre que tanto trabajo me había costado adquirir, siempre
oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo renacer
mi cariño, pero en seguida, una tristeza de estar separado de Albertina, con lo
que era quizá más desgraciado que en las horas recientes en que me
torturaban los celos. Pero los celos renacieron de pronto pensando en Balbec,
cuando súbitamente volví a ver la imagen (que hasta entonces no me había
hecho sufrir nunca y hasta me parecía una de las más inofensivas de mi
memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda aquella gente
aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja
luminosa de un acuario, mirando los extraños seres moverse en la claridad,
pero haciendo que se rozaran (nunca había pensado en esto) en su
aglomeración las pescaderas y las chicas del pueblo con las burguesitas
celosas de aquel lujo, nuevo en Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al
menos la avaricia y la tradición prohibían a sus padres, burguesitas entre las
cuales estaba seguramente casi todas las noches Albertina, a la que yo no
conocía aún y que sin duda levantaba allí a alguna muchachita con la que,
unos minutos más tarde de la misma noche, se reunía en la arena, o bien en
una caseta abandonada, al pie del acantilado. Después era mi tristeza la que
renacía, acababa de oír, como una condena al destierro, el ruido del ascensor
que, en vez de pararse en mi piso, subía más arriba. Sin embargo, la única
persona cuya visita pudiera desear yo no vendría ya nunca, había muerto. Y,
a pesar de esto, cuando el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el
corazón y, por un instante, pensaba: «¡Y si esto no fuera más que un sueño!



Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme, con más
susto que rabia, pues es aún más supersticiosa que vindicativa, y temería más
a Albertina viva que a la que tal vez creyera ser un aparecido: "Nunca
adivinaría el señor quién está aquí"».

Yo procuraba no pensar en nada, coger un periódico. Pero me resultaba
insoportable la lectura de aquellos artículos escritos por personas que no
experimentaban verdadero dolor. De una canción insignificante decía uno:
«Hace llorar», cuando yo la habría escuchado tan alegre si Albertina viviera.
Otro, aunque gran escritor, porque había sido aclamado al bajar de un tren,
decía que había recibido allí inolvidables testimonios, cuando yo, si ahora los
recibiera, no pensaría en ellos ni un momento. Y un tercero aseguraba que, si
no fuera por la odiosa política, la vida de París sería «perfectamente
deliciosa», cuando yo sabía muy bien que esa vida, aun sin política, no podía
menos de ser para mí atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me
parecería deliciosa, aun con la política. El cronista cinegético decía
(estábamos en mayo): «Esta época es verdaderamente dolorosa, más aún,
siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a
qué tirar», y el cronista del «Salón»: «Ante esta manera de organizar una
exposición, nos embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza...» Si
por la fuerza de lo que yo sentía me parecían falsas y pálidas las expresiones
de los que no tenían verdaderas desdichas, en cambio las líneas más
insignificantes que, por remotamente que fuera, podían relacionarse con
Normandía, o con Niza, o con establecimientos hidroterápicos, o con la
Berma, o con la princesa de Guermantes, o con el amor, o con la ausencia, o
con la infidelidad, me traían súbitamente, sin darme tiempo a apartarme, la
imagen de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra parte, ni
siquiera podía leer, generalmente, aquellos periódicos, pues el simple gesto
de abrirlos me recordaba a la vez que los hacía iguales cuando vivía
Albertina, y que ya no vivía; y dejaba caer el periódico sin tener valor para
abrirlo hasta el final. Cada impresión evocaba una impresión idéntica pero
herida porque de ella había sido cortada la existencia de Albertina, de suerte
que nunca tenía valor para vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que
sufrían en mi corazón. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejó de estar
presente en mi pensamiento y, dominadora en mi corazón, sufría yo de pronto
si, como cuando ella estaba allí, tenía que entrar en su cuarto, buscar la luz,
sentarme junto a la pianola. Dividida en pequeños dioses familiares, habitó



durante mucho tiempo en la llama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el
respaldo de una silla y en otros dominios más inmateriales, como una noche
de insomnio o la impresión que me producía la primera visita de una mujer
que me había gustado. A pesar de esto, las pocas frases que mis ojos leían en
un día o que mi pensamiento recordaba haber leído, solían suscitarme unos
celos crueles. Para esto, más que ofrecerme un argumento valedero de la
inmoralidad de las mujeres, necesitaban darme una impresión antigua ligada
a la existencia de Albertina. Trasladadas entonces a un momento olvidado
cuya fuerza no fue borrada en mí por el hábito de pensar en él, y en el que
Albertina vivía aún, sus faltas tomaban un tinte más cercano, más angustioso,
más atroz. Entonces volvía a preguntarme si era cierto que las revelaciones de
la mujer de las duchas serían falsas. Una buena manera de saber la verdad
sería mandar a Amado a Niza a pasar unos días cerca de la casa de madame
Bontemps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con las
mujeres, si me había dejado por no seguir privada de ellos, seguramente, una
vez libre, debió de entregarse a ellos en un país que conocía y al que no se le
hubiera ocurrido retirarse si no pensara encontrar en él más facilidades que en
mi casa. Seguramente no tenía nada de extraordinario que la muerte de
Albertina hubiera cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra
amante vive, gran parte de los pensamientos que constituyen lo que llamamos
nuestro amor nos vienen durante las horas en que ella no está a nuestro lado.
Por eso nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento un ser
ausente y que, aunque su ausencia dure sólo unas horas, en esas horas no está
más que un recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando
regresó Amado le pedí que fuera a Niza, y así, no sólo por mis pensamientos,
por mis tristezas, por la emoción que me producía un nombre relacionado,
por remotamente que fuese, con cierto ser, sino también por todos mis actos,
por las averiguaciones que intentaba, por el empleo que daba a mi dinero,
destinado todo él a conocer los actos de Albertina, puedo decir que todo
aquel año de mi vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relación
amorosa. Y el objeto de aquel amor, de aquella relación era una muerta. Se
dice a veces que puede subsistir algo de un ser después de muerto, si ese ser
era un artista y puso un poco de sí mismo en su obra. Es acaso como una
especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el corazón de otro y que
continúa viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.

Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame



Bontemps, allí conoció a una criada de una casa de alquiler de coches a la que
Albertina solía ir a alquilar uno para el día. Aquella gente no había notado
nada. En otra carta posterior, Amado me decía que una lavanderita de la
localidad le había contado que Albertina le apretaba el brazo de una manera
especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero —decía— aquella señorita
no le había hecho nunca nada más.» Le envié a Amado el dinero de su viaje y
en pago del daño que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se
esforzaba por curarlo diciéndome que aquello era una familiaridad que no
demostraba ningún deseo piadoso, cuando recibí un telegrama de Amado:
«Me he enterado de las cosas más interesantes, muchas noticias para el señor.
Sigue carta.» Al día siguiente llegó una carta que, sólo por el sobre, me hizo
temblar; había reconocido que era de Amado, pues cada persona, aun la más
humilde, tiene bajo su dependencia esos pequeños seres familiares, a la vez
vivos y yacentes en una especie de entumecimiento sobre el papel, los
caracteres de su letra, que sólo él posee.

«Al principio, la pequeña lavandera no quiso decirme nada, aseguraba
que la señorita Albertina no había hecho nunca más que cogerle el brazo.
Pero para hacerla hablar la llevé a comer y le hice beber. Entonces me contó
que la señorita Albertina se reunía con ella a veces a la orilla del mar cuando
iba a bañarse, que la señorita Albertina tenía la costumbre de levantarse muy
de mañana para ir a bañarse y tenía la costumbre de reunirse con ella a la
orilla del mar, en un lugar donde los árboles están tan juntos que nadie puede
ver nada, y además a esa hora no hay nadie que pueda ver; después la
lavandera llevaba a sus amiguitas y se bañaban, y después como ya hace
mucho calor allí y pega duro hasta debajo de los árboles, se quedaban en la
hierba secándose, acariciándose, haciéndose cosquillas jugando. La
lavanderita me confesó que le gustaba mucho divertirse con sus amiguitas, y
que viendo que la señorita Albertina, que se frotaba siempre contra ella en su
albornoz, le hizo quitárselo y acariciaba con la lengua el cuello y los brazos, y
hasta la planta de los pies que la señorita Albertina le tendía. La lavandera se
desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella noche no dijo
más. Pero yo, queriendo cumplir bien las órdenes de usted y hacer lo que
fuera por darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavandera. Me preguntó
si quería que me hiciese lo que le hacía a la señorita Albertina cuando ésta se
quitaba el traje de baño. Y me dijo: (Si usted supiera cómo se estremecía
aquella señorita, me decía: "¡Ah, qué gusto me das!" Y estaba tan nerviosa



que no tenía más remedio que morderme). Todavía le vi a la lavanderita la
señal del brazo. Y comprendo el calor de la señorita Albertina, pues la
pequeña es verdaderamente muy hábil.»

Yo sufrí mucho en Balbec cuando Albertina me habló de su amistad con
mademoiselle Vinteuil. Pero estaba allí Albertina para consolarme. Después,
cuando, por haber querido demasiado conocer los hechos de Albertina,
conseguí hacerla marcharse de mi casa, cuando Francisca me comunicó que
se había marchado y me encontraba solo, sufrí más. Pero al menos la
Albertina a la que había amado permanecía en mi corazón. Ahora, en su lugar
—para mi castigo por haber llevado más lejos una curiosidad que, contra lo
que yo suponía no había terminado con la muerte—, lo que encontraba era
una muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los engaños allí donde
la otra me había tranquilizado tan dulcemente jurándome que nunca había
conocido aquellos placeres que, en la embriaguez de su libertad
reconquistada, había ido a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella
lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a la
que decía: «¡Qué gusto me das!» Una Albertina diferente, no sólo en el
sentido en que entendemos la palabra diferente cuando se trata de los demás.
Si los demás son diferentes de lo que hemos creído, como esa diferencia no
nos afecta profundamente y como el péndulo de la intuición sólo puede
proyectar fuera de sí una oscilación igual a la que ejecuta en el sentido
interior, únicamente en las zonas superficiales de esos seres situamos esas
diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de que a una mujer le gustaban las
mujeres, no por eso me parecía una mujer distinta, de una esencia especial.
Pero cuando se trata de una mujer que amamos, para librarnos del dolor que
sentimos ante la idea de que eso puede ocurrir, procuramos averiguar no sólo
lo que ha hecho, sino lo que sentía al hacerlo, qué idea tenía de lo que hacía;
entonces, descendiendo cada vez más por la profundidad del dolor, se llega al
misterio, a la esencia. Yo sufría hasta el fondo de mí mismo, hasta en mi
cuerpo, en mi corazón, mucho más de lo que me hubiera hecho sufrir el
miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuían todas las
fuerzas de mi inteligencia y de mi inconsciente; y así proyectaba ahora en las
profundidades mismas de Albertina todo lo que averiguaba de ella. Y el dolor
que así había hecho penetrar en mí tan hondamente la realidad del vicio de
Albertina me prestó, pasado mucho tiempo, un último servicio. Lo mismo
que el daño que yo le había hecho a mi abuela, el daño que me hizo Albertina



fue un último vínculo entre ella y yo, y sobrevivió hasta al recuerdo, pues con
la conservación de energía que posee todo lo físico, el sufrimiento no necesita
ni siquiera lecciones de la memoria: así, un hombre que ha olvidado las bellas
noches pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavía el reuma que
cogió allí.

Aquellos gustos que ella negaba y que tenía, aquellos gustos cuyo
descubrimiento llegó a mí, no en un frío razonamiento, sino en el ardiente
dolor sentido a la lectura de estas palabras: «¡Qué gusto me das!», dolor que
les daba una particularidad cualitativa, aquellos gustos no sólo se sumaban a
la imagen de Albertina como se incorpora al ermitaño el nuevo caracol que
lleva consigo, sino mucho más como una sal que entra en contacto con otra
sal y cambia su color, y más aún: que, por una especie de precipitado, cambia
su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os parece, no
lo hubiera creído, pero la señorita es una de ésas», para mí no era solamente
un vicio antes insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina,
sino el descubrimiento de que era otra persona, una persona como ella, que
hablaba la misma lengua, lo que, haciéndola compatriota de las otras, me la
hacía más extraña aún a mí, demostraba que lo que yo había tenido con ella,
lo que llevaba en mi corazón, no era sino un poquito de ella, y que el resto,
que tomaba tanta extensión por no ser sólo esa cosa ya tan misteriosamente
importante, un deseo individual, sino común con otras, me lo había ocultado
siempre, me había mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que
me hubiera ocultado que era de un país enemigo y una espía, mucho más
extraordinariamente aún que una espía, pues ésta sólo engaña sobre su
nacionalidad, mientras que Albertina engañaba sobre su más profunda
humanidad, sobre lo que no pertenecía a la humanidad común, sino a una
raza extraña que se une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamás con
ella. Precisamente había visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay
mujeres desnudas en un paisaje frondoso. En una de esas pinturas, una de las
muchachas levanta el pie como debía de hacerlo Albertina cuando se lo
ofrecía a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la otra muchacha, que
resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en el agua
azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de
cuello de cisne con el ángulo de la rodilla que formaba la caída de la pierna
de Albertina cuando estaba junto a mí en la cama, y muchas veces quise
decirle que me recordaba aquellas pinturas. Pero no lo hice por no despertar



en ella la imagen de cuerpos desnudos de mujeres. Ahora la veía junto a la
lavandera y sus amigas recomponiendo aquel grupo que tanto me gustara
cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las amigas de Albertina. Y
si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola belleza, habría reconocido
que Albertina lo recomponía mil veces más bello, ahora que los elementos
del cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las que los grandes
escultores sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o ponían en las
fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del agua. Ahora la veía,
junto a la lavandera, mucho más muchacha, a la orilla del mar, que lo fuera
para mí en Balbec: en su doble desnudez de mármoles femeninos, en medio
del follaje, de la vegetación y metiéndose en el agua como bajorrelieves
náuticos. Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creía ver su pierna
curvada, la veía, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra
muchacha. Entonces ya ni siquiera veía una pierna, sino el cuello atrevido de
un cisne como el que, en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda
que se ve en toda la palpitación específica del placer femenino, porque no hay
más que un cisne y parece más sola, de la misma manera que descubrimos en
el teléfono las inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no se
disocia de un rostro en el que se objetiva su expresión. En ese estudio, el
placer, en lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que está ausente,
reemplazada por un inerte cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se
interrumpía la comunicación entre mi corazón y mi memoria. Lo que
Albertina había hecho con la lavandera ya sólo lo veía en abreviaciones casi
algebraicas que ya no me representaban nada; mas, cien veces por hora se
restablecía la corriente interrumpida y un fuego de infierno me abrasaba sin
piedad el corazón cuando veía a Albertina, resucitada por mis celos,
verdaderamente viva, en erección bajo las caricias de la lavanderita a la que
decía: «¡Qué gusto me das!».

Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el
momento en que yo mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta:
hubiera querido que ella supiera que yo lo sabía. Y en aquellos momentos me
dolía pensar que ya nunca la vería, y este dolor llevaba la marca de mis celos
y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de los momentos en que la
amaba, no era más que el pesar de no poder decirle: «Creías que nunca iba a
saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le decías a la
lavandera en la orilla del mar: "¡Qué gusto me das!", y he visto el mordisco.



Seguramente me decía: ¿Por qué atormentarme? La que gozó con la
lavandera ya no es nada, luego no era una persona cuyos actos conservan un
valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco piensa que no sé, puesto que no
piensa nada.» Mas este razonamiento me convencía menos que la
contemplación de su goce, que me trasladaba al momento en que lo sintió. Lo
que sentimos existe únicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado,
en el futuro, sin detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor
por su muerte sufría en aquellos momentos la influencia de mis celos y
tomaba aquella forma tan especial, esta influencia se extendió naturalmente a
mis sueños de ocultismo, de inmortalidad, que no eran más que un esfuerzo
por intentar realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si hubiera
conseguido evocarla haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creía
que era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida, como creía el
abate X..., sólo lo deseaba por decirle: «Sé lo de la lavandera: ¡qué gusto me
das!; he visto el mordisco».

Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue —
claro que después de persistir un poco— la imagen misma, porque sólo
conocemos verdaderamente lo que es nuevo, lo que introduce de pronto en
nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos impresiona violentamente, lo
que todavía no ha sido sustituido por sus pálidos facsímiles. Pero fue sobre
todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en numerosas
Albertinas, lo que llegó a ser su único modo de existencia en mí. A veces
había momentos en que era solamente buena, o inteligente, o seria, o
prefiriendo los deportes sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ¿no era natural
que aquel fraccionamiento me calmara? Pues si, en sí mismo, no era cosa
real, si dependía de la sucesiva forma de las horas en que Albertina se me
aparecía, forma que era la de mi memoria como la curvatura de las
proyecciones de mi linterna mágica dependía de la curvatura de los vidrios de
colores, no representaba a su manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada
uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, no todas
del mismo valor moral, y que, si Albertina viciosa había existido, esto no
impedía que existieran otras, la que gustaba de hablar conmigo de Saint-
Simon en su cuarto; la que, la noche en que le dije que teníamos que
separarnos, suspiró tan tristemente: «¡Pensar que nunca más veré esta
pianola, este cuarto!». Y, cuando vio la emoción que mi mentira acabó por
causarme, exclamó con una compasión tan sincera: «¡Oh, no!, todo antes que



causarte pena; desde luego no intentaré volver a verte». Entonces ya no
estaba solo, sentía desaparecer aquel tabique que nos separaba. Desde el
momento en que volvía aquella Albertina buena, encontraba la única persona
a quien pudiera pedirle el antídoto de los sufrimientos que Albertina me
causaba. Cierto que seguía deseando hablarle de la historia de la lavandera,
pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle malévolamente
que lo sabía. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado a
Albertina viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me juró que no, que
Amado no era muy verídico y que, para hacer ver que había ganado bien el
dinero que le di, no quiso volver sin nada entre las manos y le atribuyó a la
lavandera lo que quiso. Seguramente Albertina no había dejado de mentir.
Sin embargo, en el flujo y en el reflujo de sus contradicciones notaba yo
cierta progresión debida a mí. No juraría que, al principio, no llegara a
hacerme confidencias (quizás, es cierto, involuntarias, en una frase que se
escapa): ya no me acordaba. Y además tenía unas maneras tan raras de llamar
ciertas cosas, que esto podía significar esto o lo contrario. Para convencerme
de su inocencia me bastaba besarla, y ahora podía hacerlo, ahora que había
caído el tabique que nos separaba, parecido a aquel otro, impalpable y
resistente, que, después de un enfado, se levanta entre dos enamorados y
contra el cual se romperían los besos. No, no necesitaba decirme nada.
Hiciera lo que hiciera, la pobre pequeña, había sentimientos en los que, por
encima de lo que nos separaba, podíamos unirnos. Si la historia era cierta, y
si Albertina me había ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la
dicha de oírselo decir a esta Albertina. Pero, ¿acaso conocí nunca otra? Las
dos mayores causas de errores en las relaciones con otro ser: tener uno buen
corazón, o bien amar al otro ser. Nos enamoramos por una sonrisa, por una
mirada, por un hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas de esperanza
o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un carácter. Y cuando
después tratamos a la persona amada ya no podemos, por muy crueles que
sean las realidades con que nos encontremos, quitar ese carácter bueno, esa
naturaleza de mujer que nos ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro,
como no podemos quitarle la juventud, cuando envejece, a una persona que
conocemos desde que era joven. Evoqué la hermosa mirada buena y
compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello de granulación
fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta vivía, me fue
fácil hacer en seguida lo que habría hecho infaliblemente si ella hubiera



estado viva junto a mí (lo que haría si llegara a encontrarla en otra vida): la
perdoné.

Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mí tan preciosos
que hubiera querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien reúne los
restos de una fortuna derrochada, me encontraba con que me habían parecido
perdidos: atándome un pañuelo detrás del cuello en lugar de delante, recordé
un paseo en el que no había vuelto a pensar y durante el cual Albertina,
después de besarme, me lo arregló de esta manera para que no me enfriara el
pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un gesto tan
humilde, me causó el gozo de esos objetos íntimos que pertenecieron a una
muerta querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para
nosotros; y esto enriqueció mi pena, más aún porque nunca había pensado en
ello. El pasado, lo mismo que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a
grano.

Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la
reconocía; deseaba tener un gran amor, buscar una persona que viviera junto
a mí, y esto me parecía señal de que ya no amaba a Albertina, cuando lo era
precisamente de que seguía amándola; pues esa necesidad de sentir un gran
amor no era, como no lo era el deseo de besar las redondas mejillas de
Albertina, más que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no
enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongación de aquel
gran amor por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella,
reproducía sus diversas partes y obedecía a las mismas leyes que la realidad
sentimental que reflejaba más allá de la muerte. Pues sentía muy bien que, si
bien podía poner algún intervalo entre mis pensamientos por Albertina, si
pusiera demasiados, ya no la amaría; estos cortes me la harían indiferente,
como ahora me lo era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella
rompería en mi recuerdo la continuidad, principio mismo de la vida que, sin
embargo, se puede reanudar pasado cierto intervalo de tiempo. ¿No ocurría
así con mi amor por Albertina cuando vivía, que podía reanudarse después de
mucho tiempo sin pensar en ella? Ahora bien, mi recuerdo debía obedecer a
las mismas leyes, no podría soportar intervalos más largos, pues, como una
aurora boreal, no hacía sino reflejar después de la muerte de Albertina los
sentimientos que tuve hacia ella: era como la sombra de mi amor. Sólo
cuando la olvidara podría parecerme más sensato, más feliz vivir sin amor.
De suerte que la añoranza de Albertina, porque me hacía sentir la necesidad



de una hermana, resultaba insaciable y a medida que mi añoranza de
Albertina se fuera atenuando se tornaría menos imperiosa la necesidad de una
hermana, que no era más que una forma inconsciente de esa añoranza. Y, sin
embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en su decrecimiento una
marcha igualmente rápida. Había momentos en que estaba decidido a
casarme, tan profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo
conservaba una gran fuerza. En cambio, más tarde, extinguidos mis recuerdos
celosos, me subía de pronto al corazón un cariño por Albertina, y entonces,
pensando en mis amores por otras mujeres, me decía que ella los había
comprendido, los había compartido, y su vicio venía a ser como una causa de
amor. A veces renacían mis celos en momentos en que ya no me acordaba de
Albertina, aunque fuera de ella de quien sentía celos creía que los sentía de
Andrea, de la que me habían contado en aquel momento una aventura que
tenía. Pero Andrea no era para mí otra cosa que un intermediario, que un
atajo, que una toma de corriente que me unía indirectamente a Albertina. De
esta manera ponemos en sueños otra cara, otro nombre, a una persona sobre
cuya identidad profunda no nos engañamos sin embargo. En suma, pese al
flujo y al reflujo que, en estos casos particulares, contradecían esta ley
general, los sentimientos que me dejó Albertina tardaron más en morir que el
recuerdo de su causa primera. No sólo los sentimientos, sino también las
sensaciones. Diferente en esto de Swann, que cuando empezó a dejar de amar
a Odette ni siquiera pudo recrear en él la sensación de su amor, yo me sentía
aún reavivando un pasado que ya no era más que la historia de otro; partido
en cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya duro y frío,
aún ardía en su base cada vez que una chispa hacía pasar por él una antigua
corriente, incluso cuando mi espíritu había dejado desde hacía tiempo ya de
concebir a Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompañaba a las
dolorosas palpitaciones que la sustituían, a las lágrimas que aportaba a mis
ojos un viento frío que soplaba como en Balbec sobre los manzanos ya
rosados, llegaba a preguntarme si el renacimiento de mi amor no era debido a
causas enteramente patológicas y si lo que yo creía reviviscencia de un
recuerdo y período postrero de un amor no era más bien el comienzo de una
enfermedad de corazón.

Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es
demasiado propenso a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le
sorprende encontrarse menos lejos de la curación de lo que había creído. Así



fue el sufrimiento causado —la «complicación» determinada— por las cartas
de Amado sobre la casa de duchas y las lavanderas. Mas si me hubiera
visitado un médico del alma habría visto que, por lo demás, mi pena, mi pena
misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres anfibios que
están simultáneamente sumergidos en el pasado y en la realidad, seguramente
había siempre en mí una contradicción entre el recuerdo vivo de Albertina y
el conocimiento que yo tenía de su muerte. Pero esta contradicción era en
cierto modo opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina había
muerto, esta idea que al principio venía a fustigar tan furiosamente en mí la
idea de que estaba viva, que me hacía correr delante de ella como los niños
huyendo de la ola, esta idea de su muerte, más viva aún por aquellos ataques
incesantes, terminó por conquistar en mí el lugar que, recientemente todavía,
ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era
principalmente esta idea de la muerte de Albertina —ya no el recuerdo
presente de su vida— lo que constituía el fondo de mis inconscientes
pensamientos, de suerte que, si los interrumpía de pronto para reflexionar
sobre mí mismo, lo que me sorprendía no era, como los primeros días, que
Albertina, tan viva en mí, pudiera no existir ya en el mundo, que pudiera estar
muerta, sino que Albertina, que no existía ya en el mundo, que estaba muerta,
permaneciera tan viva en mí. Construida por la contigüidad de los recuerdos
que se suceden uno a otro, el negro túnel bajo el cual divagaba mi
pensamiento desde hacía demasiado tiempo para que ni siquiera le prestase
atención, lo interrumpía bruscamente un intervalo de sol meciendo a lo lejos
un universo alegre y azul donde Albertina ya no era más que un recuerdo
indiferente y lleno de encanto. ¿Es ésa la verdadera —me preguntaba yo—, o
bien el ser que, en la oscuridad por la que he caminado tanto tiempo, me
parecía la única realidad? El personaje que yo fuera tan poco tiempo hacía y
que sólo vivía en la perpetua espera del momento en que vendría Albertina a
darle las buenas noches y a besarle, una especie de multiplicación de mí
mismo, me representaba aquel personaje como si no fuera más que una
pequeña parte de mí, una parte medio desnuda, y, como una flor que se abre,
sentía la frescura rejuvenecedora de una exfoliación. Y aquellas breves
iluminaciones quizá no producían otro efecto que hacerme más consciente de
mi amor por Albertina, como ocurre con todas las ideas demasiado
constantes, que, para reafirmarse, necesitan una oposición. Los que vivían
durante la guerra de 1870, por ejemplo, dicen que la idea de la guerra acabó



por parecerles natural, no porque no pensaran bastante en la guerra, sino
porque pensaban siempre en ella. Y para comprender lo extraño y lo
importante que es el hecho de la guerra, era necesario que, porque algo les
sacara de su obsesión permanente, olvidasen un momento que la guerra
reinaba, que se encontrasen como eran cuando había paz, hasta que, de
pronto, sobre aquel blanco momentáneo, se destacara por fin, distinta, la
realidad monstruosa que desde hacía mucho tiempo habían dejado de ver y
no vieran otra cosa que ella.

Si este alejamiento en mí de los diferentes recuerdos de Albertina se
hubiera operado al menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de
frente, en todo el trayecto de mi memoria, alejándose los recuerdos de sus
traiciones al mismo tiempo que los de su bondad, el olvido me habría
aportado la calma. No fue así. Como en una playa donde la marea desciende
irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas cuando ya
la imagen de la dulce presencia de Albertina se había retirado demasiado
lejos de mí para poder aportarme su remedio.

Las traiciones las había sufrido, porque, por lejano que fuera el año en
que se produjeron, para mí no eran antiguas; pero me hacían sufrir menos
cuando llegaron a serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente,
pues el alejamiento de una cosa es proporcional más bien al poder visual de
la memoria que mira que a la distancia real de los días transcurridos, como el
recuerdo de un sueño de la última noche puede parecernos más lejano en su
imprecisión y en su vaguedad, que un acontecimiento que data de varios
años. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en mí, el
reflujo de la sensación de que estaba viva, si no detenía aquel progreso lo
contrarrestaba, sin embargo, e impedía que fuese regular. Y ahora me daba
cuenta de que durante aquel período (seguramente por aquel olvido de las
horas en las que ella estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de borrar
en mí el sufrimiento de las faltas que me parecían casi indiferentes porque
sabía que ella no las cometía, llegaban a ser como pruebas de inocencia) sufrí
el martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que
Albertina estaba muerta (hasta entonces partía siempre de la idea de que
estaba viva), con una idea que me habría parecido tan imposible de soportar y
que, sin darme cuenta, constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia,
iba sustituyendo en ella a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de
que Albertina era culpable. Cuando creía dudar de ella, creía, en cambio, en



ella; de la misma manera tomé como punto de partida de mis otras ideas la
certidumbre —muchas veces desmentida como lo era la idea contraria— de
su culpabilidad, sin dejar de imaginar que seguía dudando. Debí de sufrir
mucho en aquel período, pero me doy cuenta de que tenía que ser así. Sólo
sintiéndonos plenamente nos curamos de un sufrimiento. Protegiendo a
Albertina de todo contacto, forjándome la ilusión de que era inocente, como
más tarde tomando como base de mis razonamientos el pensamiento de que
vivía, no hacía más que retrasar la hora de la curación, porque retrasaba las
largas horas, que debían ser previas, de los sufrimientos necesarios. Y en
estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la costumbre, cuando actuara, lo
haría siguiendo las mismas leyes que yo había experimentado ya en el
transcurso de mi vida. Así como el nombre de Guermantes había perdido el
significado y el encanto de un camino bordeado de nenúfares y de la vidriera
de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina había perdido a su vez el
significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de Swann,
del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo que
significaron para mí, dejándome aquel encanto y aquel significado una simple
palabra que encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que
viene a enseñar a su criado le pone al corriente y al cabo de una semana se
retira, así la dolorosa idea de la culpabilidad de Albertina sería despedida de
mí por la costumbre. Por otra parte, hasta que esto llegara, como un ataque
emprendido por dos puntos a la vez, colaborarían dos aliados. Como esta idea
de la culpabilidad de Albertina llegaría a ser para mí una idea más probable,
más habitual, me sería menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser menos
dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y
que sólo mi deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se
derrumbarían una a una y precipitando cada acción a la otra, pasaría bastante
rápidamente de la certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre
de su culpabilidad. Tenía que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con
la idea de sus faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir
para que pudiese olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.

No había llegado aún a esto. Unas veces era mi memoria, tornándose
más clara por una excitación intelectual —por ejemplo, si estaba leyendo—
que renovaba mi pena; otras veces era, por el contrario, mi pena —exaltada,
por ejemplo, por la angustia de un tiempo tempestuoso— la que llevaba más
arriba, más cerca de la luz, algún recuerdo de nuestro amor.



Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podían
producirse en un intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades,
como, tras el largo intervalo que comenzó después del beso negado de Balbec
y durante el cual me interesaron mucho más madame de Guermantes,
Andrea, mademoiselle de Stermaria, se reavivó aquel amor por Albertina
cuando volví a verla a menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones
diferentes podían producir una separación —esta vez de una muerta— en la
que me sería ya indiferente. Todo esto por la misma razón: que para mí
estaba viva. E incluso más adelante, cuando la amaba menos, aquello siguió
siendo para mí, sin embargo, uno de esos deseos que se nos pasan pronto,
pero que renacen después de dejarlos reposar por algún tiempo. Iba tras una
mujer viva, después tras otra, mas volvía a mi muerta. Muchas veces, en las
partes más oscuras de mí mismo, cuando ya no podía formarme ninguna idea
clara de Albertina, un nombre acudía a suscitar en mí reacciones dolorosas
que ya no creía posibles, como esos moribundos en quienes el cerebro ya no
piensa y que, al pincharles con una aguja, se les contrae un miembro. Y
durante largos períodos estas excitaciones se producían tan de tarde en tarde
que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones de una pena, de una crisis de
celos, para volver a conectar con el pasado, para acordarme más de ella. Pues
como la añoranza de una mujer no es más que un amor reviviscente y sigue
sometido a las mismas leyes que él, la fuerza de mi añoranza crecía por las
mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen aumentado mi amor por
ella y en el primer rango de las cuales figuraron siempre los celos y el dolor.
Pero, generalmente, estas ocasiones —pues la enfermedad, una guerra,
pueden durar mucho más de lo que el más previsor juicio calculara— nacían
a mi pesar y me causaban choques tan violentos que, más que en solicitarles
un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.

Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont,
relacionada con una sospecha, para despertar el recuerdo, para ser la
consigna, el mágico Sésamo que abriera la puerta de un pasado que ya no
interesa, porque, cansados de verlo, literalmente no lo poseemos ya; nos lo
habían amputado, habíamos creído que, por esta ablación, nuestra
personalidad había cambiado de forma, como una figura que perdiera con un
ángulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de
una calle, de un camino donde habría podido hallarse Albertina, bastaban
para encarnar unos celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de



una morada, de cualquier fijación material, de alguna realización particular.
Muchas veces ocurría simplemente durante el sueño que, por esas

«renovaciones», por esos da capo del sueño que pasan de una vez varias
páginas de la memoria, varias hojas del calendario, me volvían, me hacían
retroceder a una impresión dolorosa, pero antigua, que desde hacía mucho
tiempo había cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba presente.
Generalmente venía acompañada de toda una escenografía torpe, pero
impresionante, que, ofuscándome, ponía ante mis ojos, hacía oír a mis oídos
lo que en lo sucesivo databa de aquella noche. Por lo demás, en la historia de
un amor y de sus luchas contra el olvido, ¿no ocupa el sueño un lugar aún
mayor que la vigilia, el sueño, en el que no cuentan las divisiones
infinitesimales del tiempo, el sueño que suprime las transiciones, que
contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el trabajo de
consolación tan lentamente tejido durante el día y nos prepara, por la noche,
un encuentro con aquella a la que acabaríamos por olvidar, mas con la
condición de no volver a verla? Pues, dígase lo que se quiera, podemos tener
perfectamente en sueños la impresión de que lo que en ellos ocurre es real.
Esto sólo sería imposible por razones sacadas de nuestra experiencia de la
víspera, experiencia que, en esos momentos, nos queda oculta. De suerte que
esa vida inverosímil nos parece verdadera. A veces, por un defecto de
alumbrado interior, que, vicioso, hacía fallar la obra, mis recuerdos bien
puestos en escena me daban la ilusión de la vida, creía verdaderamente que
había dado cita a Albertina, que iba a encontrarla; pero entonces me sentía
incapaz de ir hacia ella, de proferir las palabras que quería decirle, de
reanimar para verla la antorcha que se había apagado: imposibilidades que
eran simplemente en mi sueño la inmovilidad, el mutismo, la ceguera del
durmiente, como de pronto se ve en la linterna mágica una gran sombra que
debería estar oculta, que borra la proyección de los personajes, y que es la
sombra de la propia linterna o la del operador. Otras veces Albertina se
encontraba en mi sueño y quería de nuevo dejarme, sin que su resolución
llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria, había podido filtrarse en la
oscuridad de mi sueño una señal de aviso, y que, alojada en Albertina,
quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que anunciaba: era
la idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era aún más claro: el
recuerdo de que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la
sensación de que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba, mi



abuela iba y venía por la habitación. Una parte de su barbilla había caído en
migajas como un mármol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de
extraordinario. Le decía a Albertina que tenía que hacerle unas preguntas
sobre la casa de duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena, pero lo
dejaba para más tarde, pues teníamos todo el tiempo por delante y ya nada
corría prisa. Me aseguraba que no hacía nada malo y que sólo la víspera había
besado en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero ¿está aquí?» «Sí, y, por
cierto, que tengo que dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como
desde que Albertina estaba muerta ya no la tenía prisionera en mi casa como
en los últimos tiempos de su vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me
preocupaba. Pero no quería que se me notase, Albertina me decía que no
había hecho más que besarla, pero debía de mentir de nuevo como antes,
cuando lo negaba todo. En seguida ya no se contentaría probablemente con
besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto punto de vista, hacía
mal en preocuparme así, puesto que, según dicen, los muertos no pueden
sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedía que mi
abuela, muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacía varios años, y en
aquel mismo momento iba y venía por la habitación. Y seguramente, una vez
despierto, aquella idea de una muerta que continuaba viviendo hubiera debido
parecerme de nuevo tan imposible de comprender como imposible me es de
explicar. Pero tantas veces la había concebido en esos períodos pasajeros de
locura que son nuestros sueños, que acabé por familiarizarme con ella; la
memoria de los sueños puede hacerse duradera si se repiten con bastante
frecuencia. Y me figuro que aquel hombre que, para explicar a unos
visitantes de un manicomio que él no estaba loco, aunque lo dijera el doctor,
decía, poniendo en contraste con su sana razón las insensatas quimeras de los
enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona como cualquier otra, que
no parece loco, lo está: se cree que es Jesucristo, yeso no puede ser, porque
Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy curado y haya
recuperado la razón, debe de comprender un poco mejor que los demás lo que
quería decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho tiempo
después de acabado mi sueño, seguía atormentado por aquel beso que
Albertina me dijera que había dado, con unas palabras que me parecía está
royendo aún. Y, en realidad, debieron de pasar muy cerca de mi oído, puesto
que era yo mismo quien las pronunció. Continuaba todo el día hablando con
Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que



siempre había querido decirme cuando vivía. Y de pronto me asustaba pensar
que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigían todas aquellas
palabras, no correspondía ya ninguna realidad, que habían quedado destruidas
las diferentes partes del rostro al que sólo el impulso continuo de la voluntad
de vivir, aniquilado hoy, había dado la unidad de una persona.

Otras veces, sin haber soñado, sentía al despertarme que el viento había
girado en mí; soplaba frío y continuo en otra dirección que venía del fondo
del pasado, trayéndome el sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida
que yo no oía habitualmente. Probaba a coger un libro, abría una novela de
Bergotte que me había gustado especialmente. Los personajes afines me
gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del libro, me
acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala recibiera su
castigo; y se me humedecían los ojos cuando quedaba asegurada la felicidad
de los prometidos. «Pero entonces —exclamaba con desesperación—, por el
hecho de dar tanta importancia a lo que pudo hacer Albertina, no puedo sacar
la conclusión de que su personalidad es algo real que no puede quedar
abolido, que volveré a encontrarla un día tal como era en el cielo, puesto que
pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lágrimas el
éxito de una persona que nunca existió más que en la imaginación de
Bergotte, a la que nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi
capricho.» Además, en aquella novela había muchachas seductoras,
correspondencias amorosas, paseos desiertos donde se encuentran las parejas,
y esto me recordaba que se puede amar clandestinamente, me avivaba los
celos, como si Albertina pudiera todavía pasear por aquellos paseos desiertos.
Y se trataba también de un hombre que, pasados cincuenta años, vuelve a ver
a una mujer a la que amó de joven, y no la reconoce, y se aburre con ella. Y
esto me recordaba que el amor no dura siempre y me perturbaba como si yo
estuviera destinado a estar separado de Albertina y a volver a encontrarla con
indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa de Francia, mis
asustados ojos procuraban no encontrar en él Turena para no sentir celos, y,
para no sufrir, no encontrar Normandía, donde estaban marcados por lo
menos Balbec y Doncieres, entre los cuales situaba yo todos los caminos que
tantas veces recorrimos juntos. En medio de otros nombres de ciudades o de
pueblos de Francia nombres que sólo eran visibles o audibles, el nombre de
Tours, por ejemplo, parecía compuesto de otra manera, no ya de imágenes
inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban fulminantemente



sobre mi corazón acelerando y haciendo dolorosas sus palpitaciones.
Y si esta fuerza se extendía hasta ciertos nombres, que ella hacía tan

diferentes de los demás, ¿cómo, estando más cerca de mí, limitándome a la
misma Albertina, podía extrañarme que aquella fuerza irresistible sobre mí, y
que cualquier mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado
de una maraña y de un contacto de sueños, de deseos, de costumbres, de
sentimientos tiernos, con la interferencia requerida de sufrimientos y de goces
alternos? Y esto continuaba su muerte, la memoria bastaba para mantener la
vida real, que es mental. Recordaba a Albertina bajando del tren y
diciéndome que tenía gana de ir a Saint-Martin-le-Vetu, y la veía también
delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvía a ver posibilidades de
felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podíamos haber ido juntos
hasta Quimperlé, hasta Pont-Aven». No había una sola estación cerca de
Balbec donde no la viese, de suerte que aquella tierra, como un país
mitológico conservado, me tornaba vivas y crueles las leyendas más antiguas,
las más seductoras, las más difuminadas por lo que siguió en mi amor. ¡Ah,
qué sufrimiento si alguna vez tuviera que volver a dormir en aquella cama de
Balbec, en torno a aquel marco de cobre donde, como en torno a un poste
inamovible, a una barra fija, se había movido, había evolucionado mi vida,
apoyando en él sucesivamente alegres conversaciones con mi abuela, el
horror de su muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de su
vicio, y ahora una vida nueva, en la que, mirando las librerías encristaladas
donde se reflejaba el mar, sabía que Albertina no entraría ya jamás! ¿No era
aquel hotel de Balbec como aquella única decoración de casa de los teatros de
provincias, donde se representan desde hace años las obras más diferentes,
que ha servido para una comedia, para una primera tragedia, para otra, para
una obra puramente poética, aquel hotel que se remontaba ya bastante lejos
en mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas épocas de mi vida?
Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las paredes, las librerías, el
espejo, me hacía sentir mejor que, en suma, era lo demás, era yo mismo quien
había cambiado, y me daba así esa impresión que no tienen los niños que, en
su optimismo pesimista, creen que los misterios de la vida, del amor, de la
muerte, están reservados, que ellos no participan en esos misterios, y que nos
damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso de los años, se ha
fundido con nuestra propia vida.

Intentaba leer los periódicos.



Por eso la lectura de los periódicos me resultaba odiosa y además no era
inofensiva. Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un
bosque, parten tantos caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me
encontraba ante un nuevo recuerdo. El título de la melodía de Fauré, Le
secret, me llevó a Le secret du roi, del duque de Broglie; el nombre de
Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes Santo me hacían pensar
en el Gólgota, el Gólgota en la etimología de esa palabra que a su vez parece
el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por cualquier camino que
me llevase a Chaumont, en aquel momento sufría un choque tan cruel que
pensaba mucho más en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los
pocos instantes del choque la inteligencia, que, como el ruido del trueno, no
corre tan de prisa, me traía la razón. Chaumont me había hecho pensar en las
Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps me había dicho que solía ir
Andrea con Albertina, mientras que Albertina me dijo que no había estado
nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros recuerdos
están tan enmarañados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro
que leemos ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros
mismos en todo, todo es fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un
anuncio de un jabón descubrimientos tan valiosos como en los Pensamientos
de Pascal.

Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su
tiempo me parecía fútil, era en sí mismo, contra Albertina, mucho menos
grave, menos decisivo que la historia de la mujer de las duchas o la de la
lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que nos viene fortuitamente
encuentra en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en este caso, de
sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario,
quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un
recuerdo. Y además, los últimos (la mujer de las duchas, la lavandera),
siempre presentes, aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles
colocados en la penumbra de un pasillo y con los que, sin distinguirlos,
evitamos, sin embargo tropezar, me había habituado a ellos. En cambio, hacía
mucho tiempo que no había pensado en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo,
en la mirada de Albertina en el espejo del casino de Balbec, o en el retraso
inexplicado de Albertina la noche en que tanto la esperé después de la fiesta
Guermantes, todas aquellas partes de su vida que estaban fuera de mi corazón
y que yo hubiera querido conocer para que pudieran asimilarse, unirse a él,



encontrar en él los recuerdos más dulces que en él formaban una Albertina
interior y verdaderamente poseída. Levantando una punta del pesado velo de
la costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el transcurso de
nuestra vida nos esconde casi todo el universo y en una noche profunda, bajo
su etiqueta invariable, sustituye los más peligrosos venenos de la vida o los
más embriagadores con algo anodino que no causa delicias), volverían a mí
como el primer día, con esa fresca y penetrante novedad de una estación que
reaparece, de un cambio en la rutina de nuestras horas, que, también en el
dominio de los placeres, si subimos en coche un primer hermoso día de
primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen notar nuestros actos
insignificantes con una exaltación lúcida que hace prevalecer ese intenso
minuto sobre todos los días anteriores. Los antiguos días van cubriendo poco
a poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero
cada día antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca
donde hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramente nadie
pedirá nunca. Sin embargo, ese día antiguo, atravesando las traslúcidas
épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende en nosotros cubriéndonos
por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su antiguo
significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y
sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durará, los
problemas desde hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces.
Nuestro yo está hecho de la superposición de nuestros estados sucesivos.
Pero esa superposición no es inmutable como la estratificación de una
montaña. Se producen perpetuamente levantamientos que hacen aflorar a la
superficie estratos antiguos. Yo estaba esperando, después de la fiesta de la
princesa de Guermantes, la llegada de Albertina. ¿Qué había hecho aquella
noche? ¿Me engañó? ¿Con quién? Las revelaciones de Amado, aun
aceptándolas, no atenuaban en nada para mí el interés ansioso, desolado, de
aquella pregunta inesperada, como si cada Albertina diferente, cada nuevo
recuerdo, suscitara un problema de celos especial al que no podían aplicarse
las soluciones de los otros.

Pero yo no hubiera querido saber únicamente con qué mujer había
pasado aquella noche, sino qué placer especial representaba aquello para ella,
lo que pasaba en ella en aquel momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a
buscarla y me decía que la había encontrado asomada ala ventana, con aire
inquieto, indagador, como si esperara a alguien. Supongamos que me



enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ¿con qué estado de ánimo,
oculto detrás de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina? ¿Qué
importancia tenía para ella aquella afición, qué lugar ocupaba en sus
preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada
vez que encontré una muchacha que me gustaba, a veces con sólo oír hablar
de ella sin haberla visto, mi preocupación por arreglarme bien, por estar
atractivo, mis sudores fríos, me bastaba para torturarme esta misma
voluptuosa emoción en Albertina, de la misma manera que mi tía Leoncia,
después de la visita de un médico que se mostraba escéptico sobre la realidad
de sus males, deseaba la invención de un aparato que hiciera sentir al tal
doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo.
Y era ya bastante para torturarme, para decirme que, al lado de esto, las
conversaciones serias conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de
pesar bien poco en ella, para que le atrajeran el corazón otros seres, para
separarse del mío, para encarnarse en otro sitio. Mas la misma importancia
que aquel deseo debía de tener para ella y las reservas que se formaban en
torno a él no podían revelarme lo que, cualitativamente, era; más aún: cómo
lo calificaba cuando se hablaba a sí misma. En el sufrimiento físico, por lo
menos no tenemos que elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y
nos lo impone la enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto
modo sufrimientos de todo tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el
que nos parece conveniente. ¡Y qué dificultad más grande, cuando se trata de
un sufrimiento como éste, la de sentir a la que amamos gozando con otros
seres que no son nosotros, que le dan sensaciones que nosotros ya no
sabemos darle, o que, al menos, por su configuración, su imagen, sus
maneras, le representan algo muy diferente de nosotros! ¡Ojalá hubiera
amado Albertina a Saint-Loup: creo que me hubiera hecho sufrir menos!

Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero
generalmente no sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de
los demás nos es indiferente. En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi
felicidad hubieran dependido de lo que era esta sensibilidad; yo sabía bien
que no la conocía, y el desconocerla era ya para mí un dolor.

Los deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentía tuve una vez
la ilusión de verlos, otra de oírlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la
muerte de Albertina, vino Andrea a mi casa. Por primera vez me pareció
bella; pensaba que aquel cabello crespo, aquellos ojos oscuros y ojerosos, era



sin duda lo que Albertina había amado tanto, la materialización ante mí de la
que llevaba en su sueño amoroso, de la que veía en las miradas anticipadoras
del deseo el día en que, tan precipitadamente, quiso volver de Balbec. Como
una desconocida flor oscura que me trajeran de la tumba de un ser en el que
no había sabido descubrirla, me parecía exhumación inesperada de una
reliquia inestimable, ver ante mí el Deseo encarnado de Albertina que Andrea
era para mí, como Venus era el deseo de Júpiter. Andrea sentía la muerte de
Albertina, mas en seguida me di cuenta de que no echaba de menos a su
amiga. Alejada a la fuerza de ella por la muerte, parecía haber tomado
fácilmente su partido de una separación definitiva que yo no me habría
atrevido a pedirle cuando Albertina estaba viva: hasta tal punto habría temido
no obtener el consentimiento de Andrea. Al contrario, parecía aceptar sin
dificultad aquel renunciamiento, pero precisamente cuando ya no podía
beneficiarme a mí. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya perdida
para mí no sólo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su realidad,
viendo que no era indispensable, única, para Andrea, que había podido
reemplazarla por otras.

Si Albertina viviera, no me habría atrevido a pedir a Andrea ciertas
confidencias sobre el carácter de su amistad, entre ellas y con la amiga de
mademoiselle Vinteuil, pues no era seguro que Andrea no repitiera a
Albertina todo lo que yo le decía. Ahora, de tal interrogatorio podría no sacar
nada, pero al menos no ofrecía peligro. Le hablé a Andrea, no en un tono
interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quizá por Albertina, de su
propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones con
mademoiselle Vinteuil. Confesó todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo.
De esta confesión podía yo sacar dolorosas consecuencias; primero, porque
Andrea, tan afectuosa y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le
hubiera hecho pensar a nadie en unas costumbres que ella no negaba en modo
alguno, de suerte que, por analogía, podía yo pensar, al descubrir a aquella
nueva Andrea, que Albertina las hubiera confesado con la misma facilidad a
cualquier otro que no fuera yo, conociendo como conocía mis celos. Pero, por
otra parte, como Andrea era la mejor amiga de Albertina, y por la que
probablemente volvió ésta de Balbec, ahora que Andrea confesaba sus
costumbres, la conclusión que tenía que imponerse en mi ánimo era que
Albertina y Andrea habían tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones.
Claro es que así como delante de una persona extraña no siempre nos



atrevemos a mirar el regalo que nos entrega y no desenvolvemos el paquete
hasta que se va el donante, mientras Andrea estuvo allí no entré en mí mismo
para examinar el dolor que me acababa de causar y que yo sabía bien que iba
a causar por mi parte a mis servidores físicos, los nervios, el corazón, grandes
trastornos que yo, por buena educación, fingía no ver mientras, por el
contrario, charlaba muy amablemente con la muchacha que estaba en mi
casa, sin fijar la mirada en estos incidentes interiores. Me fue muy penoso oír
decir a Andrea hablando de Albertina: «¡Ah!, sí, le gustaba mucho que
fuéramos de excursión al valle de Chevreuse». En el universo vago e
inexistente donde tenían lugar los paseos de Albertina y de Andrea, me
parecía que ésta, mediante una creación posterior y diabólica, acababa de
añadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que Andrea iba
a decirme todo lo que hacía con Albertina, y sin dejar de intentar, por
cortesía, por habilidad, por amor propio, quizá por agradecimiento,
mostrarme cada vez más afectuoso, mientras menguaba cada vez más el
espacio que yo había podido conceder aún a la inocencia de Albertina, me
parecía notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenía el aspecto paralizado de un
animalejo en torno al cual describe un círculo cada vez más estrecho el pájaro
fascinador, que no se apresura porque está seguro de caer cuando quiera
sobre la víctima, que ya no se le escapará. La miraba, sin embargo, y con lo
que le queda de animación, de naturalidad y de aplomo a las personas que
quieren aparentar que no temen que se las hipnotice mirándolas con fijeza, le
dije a Andrea esta frase incidental:

—No le había hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero
ahora que es dulce para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabía
desde hacía mucho tiempo las relaciones esas que tenía usted con Albertina;
además, le gustará que le diga, aunque seguramente lo sabía ya, que Albertina
la adoraba.

Le dije también que sentía una gran curiosidad por que me dejara verla
(aunque fuera solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de
mí) hacer aquello con las amigas de Albertina que tenían esas costumbres, y
nombré a Rosamunda, a Berta, a todas las amigas de Albertina, por saber.

—Aparte de que por nada del mundo haría yo eso que dice delante de
usted —me contestó Andrea—, no creo que ninguna de esas que usted
nombra tenga esas costumbres.

Reprochándome, a pesar mío, el monstruo que me impulsaba, contesté:



—¡Vamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla sólo con
Albertina hacía usted eso!

—Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.
—Bueno, Andreíta, ¿para qué negar lo que yo sé desde hace lo menos

tres años? No encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a
propósito de la noche en que ella se empeñaba en ir al día siguiente con usted
a casa de madame Verdurin, quizá recuerda...

Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora
punzantes como esas piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros
trabajar, una mirada preocupada, como esas cabezas de privilegiados que
levantan una punta del telón antes de empezar una obra y escapan en seguida
para que no los vean. Esta mirada inquieta desapareció, se restableció el
orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaría
ficticiamente amañado para mí. En este momento me vi en el espejo; me
impresionó cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde
hacía tiempo, de afeitarme el bigote y sólo hubiera tenido una sombra de él,
el parecido habría sido casi completo. Quizá fue mirando, en Balbec, mi
bigote que apenas renacía, cuando Albertina sintió súbitamente aquel deseo
impaciente, furioso, de volver a París.

—Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple
razón de que a usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamás hice nada
con Albertina, y estoy segura de que ella detestaba esas cosas. Quienes le
hayan dicho eso han mentido, quizá con un fin interesado —me dijo con un
gesto interrogador y desconfiado.

—Bueno, si usted no quiere decírmelo qué le vamos a hacer— repliqué,
prefiriendo aparentar que no quería dar una prueba que no poseía. Sin
embargo, pronuncié vagamente y a lo que saliera el nombre de Buttes-
Chaumont.

—Yo podía ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ¿ese lugar
tiene algo especialmente malo?

Le pregunté si no podría hablar de esto a Gisela, que en cierta época
conoció mucho a Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una
infamia que le había hecho últimamente Gisela, pedirle un favor era lo único
que se negaría siempre a hacer por mí.

—Si la ve —añadió— no le diga lo que le he dicho de ella, no hay
necesidad de hacerme una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre



he preferido evitar las riñas violentas con Gisela, que siempre paran en
reconciliaciones. Y, además, es peligrosa.

Pero ya comprende usted que cuando se ha leído la carta que yo tuve
hace ocho días delante de mis ojos y en la que mentía con tal perfidia, nada,
ni las más bellas acciones del mundo, puede borrar el recuerdo de aquello.

En resumidas cuentas, si Andrea tenía esos gustos hasta el punto de no
ocultármelos y Albertina la quería como con toda seguridad la quería, y a
pesar de esto Andrea no tuvo nunca relaciones carnales con Albertina e
ignoró siempre que Albertina tuviera tales gustos, es que Albertina no los
tenía y no tuvo con nadie unas relaciones que habría tenido con Andrea mejor
que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marchó me di cuenta
de que su afirmación tan rotunda me había tranquilizado. Pero acaso esta
afirmación se la había dictado un deber al que Andrea se creía obligada con la
muerta cuyo recuerdo subsistía aún en ella, el deber de no dejar que se
creyera lo que, seguramente, le había pedido que negara.

Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas
veces imaginármelos, creí por un momento verlos contemplando a Andrea,
otra vez creí sorprender su presencia no con los ojos, sino con los oídos.
Llevé a una casa de citas a dos jóvenes lavanderas de un barrio al que solía ir
Albertina. Bajo las caricias de una de ellas, comenzó la otra a emitir algo que
al principio no pude distinguir lo que era, pues nunca podemos comprender
exactamente la significación de un sonido original, expresivo de una
sensación que nosotros no sentimos. Si lo oímos de una habitación contigua y
sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el dolor arranca a un
enfermo al que están operando sin anestesia; y en cuanto al lamento de una
madre al enterarse de que acaba de morir su hijo, puede parecernos, si no
sabemos de qué se trata, tan difícil aplicarle una traducción humana como a la
que emite un animal o al sonido de un arpa. Hace falta un poco de tiempo
para entender que esas dos emisiones sonoras expresan lo que, por analogía
con lo que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy diferente, sin
embargo, llamamos sufrimiento, y necesité tiempo también para comprender
que aquella manifestación sonora expresaba lo que, también por analogía con
lo muy diferente que yo mismo había sentido, llamé placer; y este placer
debía de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo
sentía y sacar de él aquel lenguaje desconocido que parece señalar y comentar
todas las fases del delicioso drama que vivía la mujercita aquella y que



ocultaba a mis ojos el telón, bajado para siempre, para los demás que no
fuesen ella, sobre lo que pasa en el misterio íntimo de cada criatura. Por lo
demás, aquellas dos pequeñas no pudieron decirme nada; no sabían quién era
Albertina.

Los novelistas suelen afirmar en una introducción que, viajando por un
país, conocieron a alguien que les contó la vida de una persona. Ceden la
palabra a ese amigo encontrado, y el relato que les hace es precisamente la
novela de esos autores. Así, por ejemplo, la vida de Fabricio del Dongo se la
contó a Stendhal un canónigo de Padua. ¡Cuánto nos gustaría cuando estamos
enamorados, es decir, cuando la existencia de otra persona nos parece
misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe. ¿No
solemos contar nosotros mismos, sin ninguna pasión, la vida de una o de otra
mujer a un amigo o a un extraño que no saben nada de sus amores y nos
escuchan con curiosidad? El hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la
princesa de Guermantes, de madame Swann, aquel hombre que hubiera
podido hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo... pero jamás le
encontraremos. Me parecía que si hubiera podido encontrar mujeres que la
hubieran conocido, habría averiguado todo lo que ignoraba. Y, sin embargo,
los extraños creerían que nadie podía conocer su vida tan bien como yo. ¿No
conocía yo hasta a su mejor amiga, a Andrea? Así creemos que el amigo de
un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos asuntos o no podrá verse
implicado en un proceso. Y, en la práctica, el amigo ha aprendido que cada
vez que hablaba de política al ministro, éste no se apartaba de las
generalidades yle decía a lo sumo lo que se podía leer en los periódicos, o
que, cada vez que ha tenido alguna complicación, sus múltiples llamadas al
ministro han acabado siempre con un: «eso no está en mi mano», con lo que
resulta que tampoco está en la mano del amigo. Yo me decía: «¡Si yo pudiera
conocer a estos o a los otros testigos!», y, de haberlos conocido, no habría
podido sacar de ellos más de lo que saqué de Andrea, depositaria de un
secreto que no quería descubrir. Diferente, también en esto, de Swann, que,
cuando dejó de tener celos, dejó de importarle lo que Odette hubiera podido
hacer con Forcheville, para mí sólo tenía encanto conocer a la lavandera de
Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y
como el deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrió con
Gilberta, con la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las únicas
cuya presencia hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde



había vivido Albertina, de su medio. Aunque de nada pudieran enterarme, las
únicas mujeres hacia las que me sentía atraído eran las que Albertina había
conocido o habría podido conocer, las mujeres de su medio o de los medios
en que ella se encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres que tenían para
mí el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran gustado. Y
entre éstas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la
que yo conocía y que es su vida. Seguramente sólo con el pensamiento se
poseen ciertas cosas, y no poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si
no sabemos comprenderlo, ni un país porque vivamos en él sin mirarlo
siquiera. Pero en fin, yo tenía antes la ilusión de recuperar Balbec, cuando, en
París, Albertina venía a verme y la tenía en mis brazos; de la misma manera
que establecía un contacto, muy estrecho y furtivo por lo demás, con la vida
de Albertina, la atmósfera de los talleres, una conversación de mostrador, el
alma de los tabucos, cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras mujeres,
todo con relación a Albertina, como Albertina misma fue con relación a
Balbec, eran esos sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno a otro
en sucesiva degradación, que nos permiten pasar sin aquel que no podemos
lograr, viaje a Balbec o amor de Albertina, esos placeres que (como el de ir a
ver en el Louvre un Tiziano que fue, tiempo atrás, un consuelo de no poder ir
a Venecia), separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen de
nuestra vida como una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas y
esfumadas, en torno a un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no
se funde con él, extendido el color dominante (como me ocurrió también, por
ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas
mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabía ya imposible de satisfacer, de
tener cerca de mí a Albertina lo que una noche, antes de conocer a Albertina
más que de vista, cuando creía que ya nunca podría satisfacer el deseo de
tenerla cerca de mí, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas.
Aquellas mujeres, recordándome así, bien a Albertina misma, bien el tipo por
el que ella tenía sin duda una preferencia, despertaban en mí un sentimiento
doloroso, de celos o de añoranza, que más adelante, cuando se calmó mi
dolor, se transmutó en una curiosidad no exenta de encanto.

Las particularidades físicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales
la amé, asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario,
mi deseo hacia lo que menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres
morenas de la pequeña burguesía. Desde luego, lo que comenzaba a renacer



parcialmente en mí era aquel inmenso deseo que mi amor por Albertina no
pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que sentía en los
caminos de Balbec, en las calles de París, aquel deseo que tanto me hizo
sufrir cuando, suponiendo que existía también en el corazón de Albertina,
quise privarla de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora
que podía soportar la idea de su deseo, como esta idea la despertaba en
seguida el mío, los dos inmensos apetitos coincidían, hubiera querido que
pudiésemos entregarnos a ellos juntos y me decía: «Esta muchacha le hubiera
gustado», y por este brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte, me sentía
demasiado triste para poder llevar más lejos mi deseo. Así como en otro
tiempo las zonas de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi afición
al campo y me hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar
donde no hubiera una iglesia vieja, margaritas, botones de oro, así mi amor
por Albertina, uniéndolas en mí a un pasado pleno de encanto, me hacía
buscar exclusivamente cierta clase de mujeres; como antes de amarla, sentía
la necesidad de armónicas de ella que fuesen intercambiables con mi
recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos exclusivo. Ahora no podría
gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no despertaría en mí ninguna de
las emociones que partían de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos que
me habían inspirado sus amores, de mi dolor por su muerte. Pues nuestras
sensaciones, para ser fuertes, tienen que provocar en nosotros algo diferente
de ellas, un sentimiento que no podrá satisfacerse en el placer, sino que se
suma al deseo, lo infla, le hace agarrarse desesperadamente al placer. A
medida que el amor que había podido sentir Albertina por ciertas mujeres
dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a mi pasado, les
daba algo de más real, como daba el recuerdo de Combray a los botones de
oro, a los majuelos, más realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de
Andrea me decía yo con rabia: «Albertina la amaba», sino, al contrario, para
explicarme a mí mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la quería
mucho». Ahora comprendía a los viudos que, porque se casan con su cuñada,
los creemos consolados, cuando, por el contrario, demuestran así que son
inconsolables.

Así mi amor agonizante parecía hacer posibles para mí nuevos amores, y
Albertina, como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que,
más tarde, al ver debilitarse el interés de su amante, conservan su poder
contentándose con el papel de celestinas, me porporcionaba, como la



Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto. Antes, mi tiempo se dividía en
períodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella otra. Saciados los
placeres violentos que la una me ofrecía, deseaba a la que me daba una
ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias más sabias resucitaban el
deseo de la primera. Ahora estas alternaciones habían terminado, o al menos
uno de los períodos se prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera
querido es que la nueva viniera a vivir conmigo y por la noche, antes de
dejarme, se acercara a darme un beso familiar, de hermana. De suerte que, de
no haber pasado yo por la experiencia de la presencia insoportable de otra
mujer, habría podido creer que echaba más de menos un beso que ciertos
labios, más un placer que un amor, más una costumbre que a una persona.
Habría querido también que la nueva pudiera tocarme música de Vinteuil
como Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo esto era
imposible. Ese amor no valdría lo que el suyo, pensaba; bien sea porque un
amor que lleva anexo todos esos episodios —visitas a los museos, tardes de
concierto, toda una vida complicada que permite correspondencias,
conversaciones, un flirt anterior a las relaciones mismas, una amistad grave
después— tiene más recursos que un amor a una mujer que sólo sabe darse,
como una orquesta más que un piano; o bien porque, más profundamente, mi
necesidad del mismo género de cariño que me daba Albertina, el cariño de
una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal
amor no era más —como la necesidad de mujeres del mismo medio que
Albertina— que una reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de
mi amor por ella. Y sentí una vez más, en primer lugar, que el recuerdo no es
inventivo, que es impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor
que lo que hemos poseído; después, que es espiritual, de suerte que la
realidad no puede proporcionarle el estado que busca; por último, que el
renacimiento que encarna, derivándose de una persona muerta, más que la
necesidad de amar, en la que hace creer, es la necesidad de la ausente. De
suerte que incluso el parecido con Albertina de la mujer elegida, el parecido,
si lograba obtenerlo, de su cariño con el de Albertina sólo lograba hacerme
sentir más la ausencia de lo que, sin saberlo, había buscado, y que era
indispensable para que renaciera mi amor; lo que había buscado, es decir,
Albertina misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo,
buscaba.

En los días claros París me parecía ciertamente todo florido de todas las



muchachitas, no que yo deseaba, sino que hundían sus raíces en la oscuridad
del deseo y de las noches desconocidas de Albertina. Era una de las que, al
principio, cuando Albertina no desconfiaba de mí, me decía: «Esa pequeña es
encantadora, ¡qué pelo más bonito tiene!» Todas las curiosidades de su vida
que sentí en otro tiempo, cuando aún no la conocía más que de vista, y, por
otra parte, todos mis deseos de la vida se confundían en esta sola curiosidad:
la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres, acaso porque
así, cuando ellas se marcharan, quedaría yo solo con ella, el último y el
dueño. Y viendo sus vacilaciones sobre si valía la pena pasar la noche con
ésta o con la otra, su saciedad cuando la otra se marchaba, quizá su
decepción, habría yo esclarecido, reducido a sus justas proporciones los celos
que me inspiraba Albertina, porque al verla a ella sentirlos parecidos habría
medido y descubierto yo el límite de sus placeres.

¡De cuántos placeres, de qué vida más dulce nos ha privado, pensaba yo,
con tan cerrada pertinacia en negar su afición! Y, como una vez más, buscaba
yo cuál podía ser la razón de aquella persistencia, de pronto me vino el
recuerdo de una frase que le dije en Balbec un día en que me dio un lápiz.
Reprochándole que no me hubiera dejado besarla, le dije que encontraba esto
tan natural como innoble me parecía que una mujer tuviera relaciones con
otra mujer. Quizá Albertina, ¡ay de mí!, lo recordó.

Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el
pelo a la virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez española.
Cierto que antes, aunque sólo se tratara de una mujer a la que había visto en
un camino de Balbec, en una calle de París, me daba cuenta de lo que mi
amor tenía de individual, y de que intentar satisfacerlo con otra persona era
falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la permanencia de
nuestras necesidades, me había enseñado que, a falta de un ser, hay que
contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le había pedido a
Albertina podía habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero había
sido Albertina; y entre la satisfacción de mis necesidades de ternura y las
particularidades de su cuerpo, se había producido un entrelazamiento de
recuerdos tan inexplicable que yo no podía arrancar a un deseo de ternura
todo aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Sólo ella podía
darme esa felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafísico
sacado de lo que Albertina tenía de individual, como antes en las transitorias,
sino un a posteriori construido por la imbricación, contingente pero



indisoluble, de mis recuerdos. Ya no podía desear un cariño sin necesitarla,
sin sufrir por su ausencia. Por eso, el parecido mismo de la mujer elegida, del
cariño solicitado, con la felicidad que había conocido no hacían sino hacerme
sentir mejor todo lo que les faltaba para que aquella felicidad pudiera renacer.
El mismo vacío que sentía en mi cuarto desde que Albertina se fuera y que
creí llenar estrechando a mujeres contra mí, lo encontraba en ellas. Ellas no
me habían hablado nunca de la música de Vinteuil, de las Memorias de Saint-
Simon, no se habían echado un perfume demasiado fuerte para venir a verme,
no habían jugado a mezclar sus pestañas con las mías, cosas todas
importantes porque, al parecer, permiten soñar en torno al acto sexual mismo
y hacerse la ilusión del amor, pero, en realidad, porque formaban parte del
recuerdo de Albertina y era a ella a quien yo quería encontrar. Lo que
aquellas mujeres tenían de Albertina me hacía notar más lo que de ella les
faltaba, y que era todo, y que no existiría nunca más, porque Albertina había
muerto. Y así mi amor por Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres,
me las hacía indiferentes, y mi añoranza de Albertina y la presencia de mis
celos, cuya duración había rebasado ya mis previsiones más pesimistas,
seguramente no habrían cambiado nunca mucho sólo con que la existencia de
aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al juego de mis
recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicología aplicable a estados
inmóviles, y no fuera arrastrada hacia un sistema más vasto donde las almas
se mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio.

Así como hay una geometría del espacio, hay una psicología del tiempo
en la que los cálculos de una psicología plana ya no serían exactos, porque en
ellos no se tendría en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el
olvido; el olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso
instrumento de adaptación a la realidad porque destruye poco a poco en
nosotros el pasado superviviente que está en constante contradicción con ella.
Y, realmente, yo hubiera podido adivinar más pronto que un día llegaría a no
amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que había entre lo que la
importancia de su persona y de sus actos era para mí y para los demás,
comprendí que mi amor, más que un amor a ella, era un amor en mí, habría
podido deducir diversas consecuencias de ese carácter subjetivo de mi amor,
y que, siendo un estado mental, podía sobre todo sobrevivir bastante tiempo a
la persona, pero también que, no teniendo con esta persona ninguna
verdadera unión, careciendo de todo apoyo ajeno a sí mismo, debería, como



todo estado mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un día fuera de
uso, ser «sustituido», y que, ese día, todo lo que parecía unirme tan
dulcemente, tan indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiría
para mí. La desgracia de los seres es que no son para nosotros más que unas
láminas de colección que se gastan mucho en nuestro pensamiento.
Precisamente por esto fundamos en ellos proyectos que tienen el ardor del
pensamiento; pero el pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye: llegará
un día en que daré de buena gana a la primera que llegue el cuarto de
Albertina, como le di a Albertina, sin el menor pesar, la bolita de ágata u
otros regalos de Gilberta.

No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma
manera que en los últimos tiempos; no, de la manera de los tiempos más
antiguos, en que todo lo relacionado con ella, lugares y personas, me hacía
sentir una curiosidad en la que había más encanto que sufrimiento. Y, en
realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de olvidarla por
completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaría, como un viajero
que vuelve por el mismo camino al punto de donde salió, atravesar en sentido
inverso todos los sentimientos por los que había pasado antes de llegar a mi
gran amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son inmóviles,
han conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que
entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una
alucinación nos hace confundir por un instante, retrospectivamente, con el
futuro. Leía una carta suya en la que anunciaba su visita para la noche, y
sentía un segundo la alegría de la espera. En esos retornos por la misma línea
de un país al que no volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el
aspecto de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece que,
mientras permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un
instante la ilusión de que partimos, pero en la dirección del lugar de donde
venimos, como la primera vez. La ilusión cesa en seguida, pero, por un
segundo, nos hemos sentido de nuevo llevados hacia él: tal es la crueldad del
recuerdo.

Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la
indiferencia de la que partimos, cubrir en sentido inverso las distancias
franqueadas para llegar al amor, el trayecto, la línea que seguimos, no son
forzosamente los mismos. Tienen de común el no ser directos, porque el
olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman



forzosamente las mismas vías. Y en la que yo seguí al retorno, hubo, ya muy
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda
porque vi en ellas cosas que no formaban parte de mi amor a Albertina, o al
menos que no se relacionaban con él sino en la medida en que ya en nuestra
alma antes de un gran amor se asocia con él, bien sea alimentándolo, bien
combatiéndolo, bien formando con él, para nuestra inteligencia que analiza,
contraste e imagen.

La primera de estas etapas comenzó a principios de invierno, un
hermoso domingo de Todos los Santos en que yo salí. Al acercarme al Bois,
recordé con tristeza el retorno de Albertina yendo a buscarme desde el
Trocadero, pues era el mismo día, pero sin Albertina. Con tristeza y, sin
embargo, no sin placer, pues la repetición en tono menor, en un tono
desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antaño, la ausencia
misma de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que
no era cosa negativa, sino la supresión en la realidad de lo que yo recordaba,
daba al día algo de doloroso y lo convertía en algo más bello que un día
monótono y simple porque lo que ya no existía, lo que había sido arrancado,
quedaba allí imprimido como en hueco. Yo tarareaba frases de la sonata de
Vinteuil. Ya no me hacía sufrir mucho pensar que Albertina me la había
tocado tantas veces pues casi todos mis recuerdos de ella habían entrado en
ese segundo estado químico en el que ya no causan la ansiosa opresión del
corazón, sino dulzura. En algunos momentos, en los pasajes que ella tocaba
más a menudo, en los que solía hacer una reflexión que entonces me parecía
encantadora, sugerir una reminiscencia, me decía: «Pobre pequeña», pero sin
tristeza, sino añadiendo solamente al pasaje musical un valor más, un valor
en cierto modo histórico y curioso, como ocurre con el cuadro de Carlos I
pintado por Van Dyck que, ya tan bello en sí mismo, adquiere mayor valor
aún por el hecho de haber entrado en las colecciones nacionales por el deseo
de madame du Barry de impresionar al rey. Cuando la pequeña frase, antes de
desaparecer por completo, se desintegró en sus diversos elementos donde
flotó aún un instante dispersa, no fue para mí, como para Swann, una
mensajera de Albertina que desaparecía. Las asociaciones de ideas
despertadas por la pequeña frase no eran en mí exactamente las mismas que
en Swann. Yo era sobre todo sensible a la elaboración, a los ensayos, a las
repeticiones, al «devenir» de una frase que se formaba durante la sonata
como este amor se formó durante mi vida. Y, ahora, sabiendo cómo se iba



cada día un elemento más de mi amor, la parte celos, después otro, volviendo,
en suma, poco a poco en un vago recuerdo al débil impulso del principio, era
mi amor lo que, en la pequeña frase dispersa, me parecía ver disgregarse ante
mí.

Cuando seguía las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una
hierba cada vez más enteca, cuando sentía el recuerdo de un paseo con
Albertina a mi lado en el coche en el que volvía conmigo, donde sentía que
ella envolvía mi vida, que flotaba en torno mío en la incierta bruma de las
ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacía brillar, como
suspendida en el vacío, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes, no
me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me
impresionaba como esas páginas puramente descriptivas en medio de las
cuales un artista, para hacerlas más completas, introduce una ficción, toda
una novela; y esa naturaleza adquiría así el único encanto de la melancolía
que podía llegar a mi corazón. La razón de este encanto me pareció ser que
yo seguía amando lo mismo a Albertina, cuando la razón verdadera era, por
el contrario, que el olvido seguía progresando en mí, que el recuerdo de
Albertina ya no era doloroso, es decir, que había cambiado; pero por más que
veamos claro en nuestras impresiones, como entonces creí yo ver claro en la
razón de mi melancolía, no sabemos remontarnos a su significado más lejano:
así como esos malestares que el enfermo cuenta al médico y a través de los
cuales el médico se remonta a una causa más profunda, ignorada por el
paciente, así nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino un valor de
síntomas. Alejados mis celos por la impresión de encanto y de dulce tristeza
que sentía, se despertaban mis sentidos. Una vez más, como cuando dejé de
ver a Gilberta, se levantaba en mí el amor a la mujer, liberado de toda
asociación exclusiva con una determinada mujer ya amada, y flotaba como
esas esencias que se han librado de las destrucciones anteriores y, errantes en
suspenso en el aire primaveral, no esperan sino incorporarse a una nueva
criatura. En ninguna parte germinan tantas flores, aunque sean «no me
olvides», como en un cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba
innumerablemente florecido aquel hermoso día como hubiera mirado en otro
tiempo el coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un domingo, vine
yo con Albertina. En seguida, a la mirada que yo acababa de posar en una o
en otra de ellas se emparejaba inmediatamente la mirada curiosa, furtiva,
incitante, reflejo de inasequibles pensamientos, que les hubiera echado a



hurtadillas Albertina, y que, haciendo germinar en la mía un ala misteriosa,
rápida y azulada, hacía pasar por aquellas avenidas, tan naturales hasta
entonces, el estremecimiento de un algo desconocido con el que mi propio
deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera solo, pues él no tenía para
mí nada de extraño.

Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacía retroceder
bruscamente, pues ciertas novelas son como grandes duelos momentáneos
que acaban con la costumbre y nos vuelven al contacto con la realidad de la
vida, pero sólo por unas horas, como una pesadilla, pues las fuerzas del
hábito, el olvido que producen, la alegría que vuelven a traernos por la
impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo verdadero, se
imponen infinitamente sobre la sugestión casi hipnótica de un bello libro, la
cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.

Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, ¿no fue
la primera vez porque me pareció representativa de aquellas jóvenes que
muchas veces, al verlas en las calles, en los caminos, me hicieron detenerme,
y porque, para mí, podía ella resumir su vida? ¿Y no era natural que ahora la
estrella declinante de mi amor en que aquellas muchachas se habían
condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las
nebulosas? Todas me parecían Albertina, la imagen que llevaba en mí me
hacía encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una
que subía a un automóvil me la recordó de tal modo, era tan exactamente de
la misma corpulencia, que me pregunté por un momento si no era ella misma
la que acababa de ver, si no me habrían engañado con la noticia de su muerte.
Volvía a verla así en un ángulo de la avenida, acaso en Balbec, subiendo al
coche de la misma manera, cuando Albertina tenía tanta confianza en la vida.
Y el acto de aquella muchacha de subir al automóvil no lo veía solamente con
mis ojos como la superficial apariencia que tan a menudo se suele encontrar
en un paseo: transmutado en una especie de acto duradero, me parecía
extenderse también en el pasado, por esa parte que acababa de serle
incorporada y que tan voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi
corazón.

Pero la muchacha había desaparecido ya. Un poco más lejos vi un grupo
de otras tres un poco mayores, quizá mujeres casadas jóvenes, cuyo porte
elegante y enérgico tan bien correspondía a lo que me sedujo el primer día
que vi a Albertina y a sus amigas, que me dirigí hacia aquellas tres nuevas



muchachas y, en el momento en que subieron al coche, busqué
desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero demasiado
tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos días, al volver a casa, vi que
salían bajo la bóveda de la misma las tres muchachas a las que seguí en el
Bois. Eran enteramente, sobre todo las dos morenas, y sólo un poco mayores,
de esas muchachas del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi
ventana o al cruzarme con ellas en la calle, me habían hecho concebir mil
proyectos, amar la vida, y a las que no había podido conocer. La rubia tenía
un aspecto un poco más delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y,
sin embargo, por ella no me limité a mirarlas un momento, sino que mi
mirada echó raíces, con esa fijeza que no admite distracción, como
concentrada en un problema, como sabiendo que se trata de penetrar mucho
más hondo de lo que está a la vista. Seguramente habría dejado que aquellas
muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no haber sido porque, al
pasar ante mí, la rubia —quizá porque yo la contemplaba con aquella fijeza—
me lanzó furtivamente una mirada y, después de pasar, volviendo la cabeza
hacia mí me lanzó otra que acabó de enardecerme. Pero como en seguida se
desentendió de mí y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada aquella
que sentí habría acabado por apagarse si el hecho siguiente no la hubiera
centuplicado. Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la señora
duquesa —me dijo—. Creo que sólo una de ellas la conoce y que las otras la
acompañaron nada más que hasta la puerta. Aquí está el nombre, pero no sé
si estará bien escrito.» Y leí: mademoiselle d'Eporcheville, que yo interpreté
fácilmente: d'Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podía
recordar, aquella muchacha de excelente familia, pariente lejana de los
Guermantes, de la que, tiempo atrás, me habló Roberto por haberla
encontrado en una casa de citas y con la que él tuvo relaciones. Ahora
comprendía yo el significado de su mirada, por qué había vuelto la cabeza y
se había ocultado de sus compañeras. ¡Cuántas veces había pensado en ella,
imaginándomela por el nombre que me dio Roberto! Y ahora la había visto,
en nada diferente de sus amigas, salvo en aquella mirada furtiva que abría
entre ella y yo una entrada en partes de su vida que, evidentemente,
desconocían sus amigas y que me la presentaban como más asequible —casi
medio mía—, más dulce de lo que habitualmente son las muchachas de la
aristocracia. En el ánimo de ésta, entre ella y yo había previamente de común
las horas que habríamos podido pasar juntos de tener ella libertad para darme



una cita. ¿No era esto lo que su mirada quiso expresarme con una elocuencia
que sólo para mí fue clara? Me palpitaba el corazón con todas sus fuerzas; no
habría podido decir exactamente cómo era mademoiselle d'Eporcheville, veía
vagamente una cabeza rubia vislumbrada de lado, pero estaba locamente
enamorado de ella. De pronto me di cuenta de que estaba razonando como si,
entre las tres, fuera precisamente mademoiselle d'Eporcheville la rubia que,
volviendo la cabeza hacia mí, me miró dos veces. El portero no me lo había
dicho. Volví a la portería, le pregunté de nuevo y me dijo que no podía
informarme sobre el caso, porque era la primera vez que habían ido a la casa
aquellas señoritas y cuando él no estaba. Pero preguntaría a su mujer, que ya
las había visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ¿Quién no
tiene en el transcurso de su vida incertidumbres más o menos parecidas a
ésta, y deliciosas? Un amigo caritativo al que describimos una muchacha que
hemos visto en el baile reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos
invita con ella. Pero entre tantas otras, y por un simple retrato oral, ¿no se
cometerá un error? La muchacha que vamos a ver dentro de un momento, ¿no
será otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien, por el contrario, ¿no
nos tenderá la mano sonriendo precisamente la que deseábamos que fuera?
Esta última probabilidad es bastante frecuente, y aunque no siempre la
justifique un razonamiento tan probatorio como el que se refería a
mademoiselle d'Eporcheville, es el resultado de una especie de intuición y
también de ese soplo de suerte que a veces nos favorece. Entonces, al verla,
nos decimos: «Pues sí que era ella». Recordé que, en la pandilla de
muchachas que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cuál era la
que se llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo,
pero breve, y mientras el portero buscaba a su mujer, yo —pensando en
mademoiselle d'Eporcheville y como en esos minutos de espera en los que un
nombre, un dato que, no sabemos por qué, hemos adscrito a un rostro, se
desprende un momento y flota entre otros varios, dispuesto, si se adhiere a
uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido, inocente, inasible, el
primero sobre el cual nos informó— pensaba sobre todo que quizá la portera
iba a decirme que mademoiselle d'Eporcheville no era la rubia, sino una de
las dos morenas. En este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creía yo,
el ser al que ya amaba, sin pensar más que en poseerle, aquella rubia e
hipócrita mademoiselle d'Eporcheville que la fatal respuesta disociaría
entonces en dos elementos distintos arbitrariamente unidos por mí como un



novelista funde diversos elementos tomados de la realidad para crear un
personaje imaginario y que, por separado —al no corroborar el nombre la
intención de la mirada—, perdían todo significado. En este caso mis
argumentos quedaban destruidos, pero ¡cuán reforzados resultaron, por el
contrario, cuando volvió el portero a decirme que mademoiselle
d'Eporcheville era, en efecto, la rubia!

Y no podía creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad
que una de aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d'Eporcheville,
que fuera precisamente (lo que representaba una primera comprobación
tópica de mi suposición) la que me miró de aquella manera, casi
sonriéndome, y que no fuera la que iba a las casas de citas.

Entonces comenzó una jornada de loca agitación. Aun antes de ir a
comprar todo lo que me parecía adecuado a mi atuendo para producir mejor
impresión cuando, al día siguiente, fuera a ver a madame de Guermantes,
donde encontraría una muchacha fácil y me citaría con ella (pues ya
encontraría el medio de hablarle un momento en un extremo del salón), fui,
para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la
descripción de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos días,
para cuando ella volviera, según me anunció el portero, a ver a madame de
Guermantes; y (no pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en
Albertina) ocurriera lo que ocurriera de allí a entonces; así tuvieran que
llevarme en una silla de manos si estaba enfermo, iría a la misma hora a
visitar a la duquesa. Si telegrafié a Saint-Loup no fue porque me quedara
duda alguna sobre la identidad de la persona, no fue porque la muchacha que
yo había visto y aquella de la que él me había hablado fuesen aún distintas
para mí. Estaba seguro de que eran una misma. Pero, en mi impaciencia por
no tener que esperar dos días, era para mí dulce, era ya para mí un poder
secreto sobre ella recibir un telegrama que la concernía, lleno de detalles. En
el telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la animación del hombre
exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba mucho menos desarmado
que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle d'Eporcheville que ante
Gilberta. Nada más tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el empleado
no tenía sino cogerlo, sólo transmitirlo las más rápidas redes de
comunicación eléctrica, y toda la extensión de Francia y del Mediterráneo,
todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a identificar a la persona que
yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela que yo acababa



de esbozar y en la que ni siquiera tenía necesidad de pensar, pues todo
aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de
transcurrir veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por
Francisca de los Champs-Elysées, alimentando sólo en la casa impotentes
deseos, privado de los medios prácticos de la civilización, amaba como un
salvaje, o hasta como una flor, pues no tenía la libertad de moverme. Desde
este momento pasó el tiempo en espera febril; una ausencia de cuarenta y
ocho horas que mi padre me pidió pasar con él y que me hubiera hecho
perder la visita a casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperación,
que mi madre intervino y logró de mi padre que me dejara en París. Pero la
rabia me duró varias horas, a la vez que el obstáculo interpuesto entre
nosotros centuplicó mi deseo de mademoiselle d'Eporcheville, por el temor
que un instante sentí de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de
Guermantes, a las que sonreía de antemano sin tregua como a un seguro bien
que nadie podría quitarme, no fueran a tener lugar. Dicen algunos filósofos
que el mundo exterior no existe y que es en nosotros mismos donde
transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor, aun en sus más
humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es
para nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato de
mademoiselle d'Eporcheville describirla, dar sus señas, me habría sido
imposible, y hasta reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me
pareció bonita, sencilla, alta y rubia: no podría decir más. Pero todas las
reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal asestado por el miedo
de no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto, asociado a una imagen
que después de todo no conocía y que me bastaba saberla agradable,
constituía ya un amor. Por fin, a la mañana siguiente, después de una noche
de insomnio feliz, recibí el telegrama de Saint-Loup: «De l'Orgeville, de
partícula, orge, la gramínea, como centeno, ville como una ciudad, pequeña,
morena, redondita, está en este momento en Suiza». No era ella. Un momento
después entró mi madre en mi cuarto con el correo, lo dejó descuidadamente
sobre la cama y, con aire de pensar en otra cosa, se retiró para dejarme solo.
Y yo, conociendo los ardides de mi querida mamá, y sabiendo que podía leer
siempre en su cara sin miedo a equivocarme, siempre que se tomara como
clave el deseo de dar gusto a los demás, sonreí y pensé: «Hay algo interesante
para mí en el correo y mamá ha simulado ese aire indiferente y distraído para
que mi sorpresa sea completa y no hacer como esas personas que nos chafan



la mitad del placer anunciándonoslo. Y no se ha quedado aquí por miedo de
que yo, por amor propio, disimule mi gozo y así lo sienta menos.» Entre
tanto, mi madre, al salir, se encontró con Francisca, que entraba en mi cuarto.
Y mi madre la obligó a retroceder y se la llevó, enfurruñada y sorprendida,
porque consideraba que su cargo tenía el privilegio de entrar a cualquier hora
en mi habitación y de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su rostro
desapareció la rabia bajo la sonrisa negra y pegajosa de una piedad
trascendental y de una ironía filosófica, viscoso licor que su amor propio
ofendido segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos
despreciaba. Sabía que éramos los amos, unos seres caprichosos que no
brillan por la inteligencia y que se complacen en imponer por el miedo a
personas inteligentes, a criados, para demostrar bien que son los amos, unos
deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de epidemia, lavar una
habitación con un paño mojado y salir de ella precisamente cuando tienen
intención de entrar. Mi madre, en su precipitación, se llevó la vela; me di
cuenta de que puso el correo muy cerca de mí, para que no dejara de verlo.
Pero vi que no había más que periódicos. Seguramente habría en ellos algún
artículo de un escritor que me gustara y que, por escribir de tarde en tarde,
sería para mí una sorpresa. Me acerqué a la ventana y aparté los cortinones.
Por encima del día lívido y brumoso, el cielo, rosado como están a esta hora
en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvió un poco la esperanza y
el deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequeña estación de
montaña donde había visto a la lechera de rosadas mejillas.

Abrí Le Figaro. ¡Qué contrariedad! Precisamente el primer artículo tenía
el mismo título que el que yo había enviado y que no se publicó. Pero no
solamente el mismo título, había allí unas palabras absolutamente iguales.
Aquello era demasiado fuerte. Mandaría una protesta. Pero no eran sólo unas
palabras, era todo, era mi firma... ¡Habían por fin publicado mi artículo! Pero
mi pensamiento, que quizá ya en aquella época había empezado a envejecer y
a fatigarse un poco, siguió por un momento razonando como si no
comprendiera que era mi artículo, como esos viejos que tienen que terminar
hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inútil, aunque lo
haga peligroso un obstáculo imprevisto ante el que habría que retirarse
rápidamente. Después pensé en el pan espiritual que es un periódico, todavía
caliente y húmedo de la prensa reciente y de la neblina de la mañana en que
se distribuye, desde el alba, a las criadas que se lo sirven al señor con el café



con leche; un pan milagroso, multiplicable, que es a la vez uno y diez mil y
sigue siendo el mismo para cada uno sin dejar de penetrar a la vez,
innumerable, en todas las casas.



Lo que yo tenía en la mano no era un determinado ejemplar del
periódico, era uno cualquiera de los diez mil; no era sólo lo que yo había
escrito, era lo escrito por mí y leído por todos. Para apreciar exactamente el
fenómeno que se produjo en aquel momento en las casas tenía que leer aquel
artículo no como autor, sino como uno de los lectores del periódico; no era
sólo lo que yo había escrito, era el símbolo de su encarnación en tantos
espíritus. De modo que para leerlo tenía que dejar por un momento de ser el
autor, tenía que ser uno cualquiera de los lectores del periódico. Mas, por lo
pronto, una primera inquietud. ¿Vería este artículo el lector no advertido?
Abro distraídamente el periódico como lo haría ese lector no advertido,
incluso como si ignorara lo que hay esta mañana en mi periódico y tuviera
prisa en mirar las noticias mundanas o la política. Pero mi artículo es tan
largo que mis ojos, que lo evitan (para permanecer en la verdad y no poner la
suerte de mi parte como el que espera cuenta adrede demasiado despacio), se
enganchan al paso en un pasaje. Pero muchos de los que ven el primer
artículo, y aun cuando lo lean, no miran la firma. Yo mismo sería incapaz de
decir de quién era el primer artículo de la víspera. Y ahora me prometo
leerlos siempre, los artículos y el nombre del autor; mas, como un amante
celoso que no engaña a su amada por creer en su fidelidad, pienso tristemente
que mi atención futura no obligará, no ha obligado, en compensación, a la de
los demás. Y hay que contar también los que se han ido de caza, los que
salieron muy temprano. En fin, de todos modos, algunos lo leerán. Yo hago
lo que éstos, empiezo a leerlo. Aunque sé que muchos de los que lean este
artículo lo encontrarán detestable, en el momento de leer, lo que veo en cada
palabra me parece estar sobre el papel; no puedo creer que cada persona, al
abrir los ojos, no verá directamente esas imágenes que veo yo, creyendo que
el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando la verdad es
que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento con la
misma ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la
que camina a lo largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que
quiero ser un lectorr cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los
que leerán mi artículo. Si monsieur de Guermantes no entendía una frase que
a Bloch le gustaría, en cambio podrá divertirle una reflexión que Bloch
desdeñaría. Así, por cada parte que el lector anterior parecía pasar por alto, se
presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el artículo, en conjunto, se
encontraba elevado hasta las nubes por una multitud y se imponía sobre mi



propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad,
ocurre con el valor de un artículo, por notable que pueda ser, como con esas
frases de las reseñas del Congreso, donde las palabras «ya veremos»,
pronunciadas por el ministro, no son más que una parte, y quizá la menos
importante, de la frase que hay que leer así: EL PRESIDENTE DEL
CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya veremos»
(vivas exclamaciones de la extrema izquierda. «¡Muy bien! ¡Muy bien!», en
algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho más bello que la
parte del medio, digno del principio): una parte de su belleza —y ésta es la
tara fundamental de ese género de literatura, del que no se exceptúan los
célebres Lundis— está en la impresión que produce a los lectores. Es una
Venus colectiva, de la que, reducida al pensamiento del autor, sólo queda un
miembro mutilado, pues sólo se realiza completa en la mente de sus lectores.
En ellos se termina. Y como una multitud, aun cuando sea selecta, no es
artista, ese sello final que le da conserva siempre algo un poco común. Así,
por ejemplo, Sainte-Beuve, el lunes, podía imaginarse a madame de Boigne
en su cama de altas columnas leyendo su artículo de Le Constitutionnel,
apreciando una bonita frase en la que se había recreado mucho tiempo y que
quizá no habría escrito si no hubiera juzgado conveniente meterla en su
artículo para que el disparo llegara más lejos. Seguramente el canciller,
leyéndola por su parte, hablaría de él a su vieja amiga en la visita que más
tarde le haría. Y el duque de Noailles, llevándole de pantalón gris aquella
noche en su coche, le diría lo que de tal artículo habían opinado en la
sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho ya madame d'Ar bouville. Y
apuntalando mi propia desconfianza de mí mismo con aquellas diez mil
aprobaciones que me sostenían, sacaba de mi lectura en aquel momento tanta
sensación de mi fuerza y de esperanza de talento como desconfianza había
sacado cuando lo que escribí se dirigía solamente a mí. Veía a aquella misma
hora brillar mi pensamiento para tantas gentes —o incluso, a falta de mi
pensamiento para los que no podían entenderlo, la repetición del nombre y
como una evocación embellecida de mi persona—; lo veía brillar en ellos,
iluminar su propio pensamiento en una aurora que me colmaba de más fuerza
y de más gozo triunfal que la alborada innumerable que, al mismo tiempo,
asomaba rosada por todas las ventanas. Y apenas terminada aquella lectura
reconfortante, yo, que no había tenido el valor de releer mi manuscrito, deseé
volver a empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo artículo de uno



mismo para decir que «cuando se ha leído se puede volver a leerlo». Hice el
propósito de mandar a Francisca a comprar otros ejemplares para dárselos a
los amigos; en realidad, ¿me atreveré a decirlo?, para tocar con el dedo el
milagro de la multiplicación de mi pensamiento y leer las mismas frases en
otro número como si fuera otro señor que acaba de abrir Le Fígaro.
Precisamente hacía muchísimo tiempo que no había visto a los Guermantes;
iría a hacerles una visita y me daría cuenta por ellos de lo que se pensaba de
mi artículo.

Me imaginaba a una lectora en cuya habitación tanto me hubiera gustado
entrar y a la que el periódico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podía
entender, al menos mi nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mí.
Pero los elogios dedicados a lo que no amamos no encadenan al corazón,
como no atraen a la inteligencia los pensamientos de otra inteligencia que no
podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decía que, si mi salud
continuaba agravándose y ya no podía ir a verlos, sería agradable seguir
escribiendo para poder así llegar hasta ellos, para hablarles entre lineas, para
hacerles pensar a mi gusto, para agradarles, para ser recibido en su corazón.
Me decía esto porque, como las relaciones mundanas habían ocupado hasta
entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un porvenir en el que ya
no figurarían, y aquel recurso que me permitiría conservar la atención de mis
amigos, tal vez suscitar su admiración hasta el día en que me repusiera lo
suficiente para volver a verlos, me consolaba; me decía esto, pero me daba
perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me complacía en imaginar su
atención como el objeto de mi placer, este placer era un placer interior,
espiritual, voluntario, que ellos no podían darme y que yo podía encontrar no
hablando con ellos, sino escribiendo lejos de ellos; y que si empezaba a
escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor idea de mí, para
prepararme una situación mejor en el mundo, acaso escribir me quitaría el
deseo de verlos, y la posición que la literatura me valdría quizá en el mundo
ya no me tentaría gozarla, pues mi placer ya no estaría en el mundo, sino en
la literatura.
 

Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes,
más que por mademoiselle d'Eporcheville, que después del telegrama de
Saint-Loup había perdido lo mejor de su personalidad, lo hice por ver en la
duquesa misma a una de las lectoras de mi artículo que podrían permitirme



imaginar lo que pensaría el público, suscriptores y compradores de Le Figaro.
De todos modos fui con gusto a casa de madame de Guermantes. Por más que
me dijera que lo que diferenciaba para mí este salón de los demás era el
mucho tiempo que había permanecido en mi imaginación, el conocimiento de
las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Además había para mí
varios nombres de Guermantes. Si el que mi memoria había escrito solamente
como en un libro de direcciones no llevaba consigo ninguna poesía, otros más
antiguos, los que se remontaban al tiempo en que yo no conocía a madame de
Guermantes, podían resurgir en mí, sobre todo cuando hacía mucho tiempo
que no había visto a la persona y la luz cruda de ésta en el rostro humano no
apagaba los rayos misteriosos del nombre. Entonces volvía a pensar de nuevo
en la casa de madame de Guermantes como en algo que estuviera más allá de
lo real, de la misma manera que volvía a pensar en el Balbec brumoso de mis
primeros sueños y como si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje en el
tren de las dos menos diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un
instante el conocimiento que tenía de la inexistencia de todo aquello, como a
veces pensamos en un ser querido olvidando por un momento que ha muerto.
Después, al entrar en la antecámara de la duquesa, volvió la idea de la
realidad. Pero me consolé diciéndome que, a pesar de todo, era para mí el
verdadero punto de intersección entre la realidad y el sueño.

Al entrar en el salón vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro
horas, creí yo que era aquella de que me habló Saint-Loup. Ella misma pidió
a la duquesa que me «volviera a presentar» a ella. Y, en efecto, nada más
entrar tuve la impresión de conocerla muy bien pero la duquesa disipó esta
impresión diciéndome: «¡Ah!, ¿es que ya conocía a mademoiselle de
Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habían presentado nunca a
una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera llamado la
atención, tan familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato
retrospectivo de los amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble
error de nombre, la confusión de «de l'Orgeville» con «d'Eporcheville» y la
aplicación de «Eporcheville» a lo que era en realidad «Forcheville», no tenía
nada de extraordinario. Nuestro error es presentar las cosas tales como son,
los nombres tales como están escritos, las personas tales como las presenta la
fotografía y la psicología dándonos de ellas una noción inmóvil. Pero, en
realidad, no es esto lo que generalmente percibimos. Vemos, oímos,
concebimos el mundo completamente al revés. Repetimos un nombre tal



como lo hemos oído hasta que la experiencia nos saca del error, lo que no
siempre ocurre. En Combray todo el mundo habló durante veinticinco años a
Francisca de madame Sazerat y Francisca siguió diciendo madame Sazerin,
no por aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus errores que era
habitual en ella, que se afianzaba con nuestra contradicción y que era lo único
que ella había puesto en la Francia de Saint-André-des-Champs de los
principios igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba más que un derecho
del ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y sostener que hotel,
verano y aire eran del género femenino), sino porque, en realidad, siguió
oyendo siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es precisamente la «vida»,
no da sus mil formas solamente al mundo visible y al mundo audible, sino al
mundo social, al mundo sentimental, al mundo histórico, etc. La princesa de
Luxembourg no tiene más que una categoría de cocotte para la mujer del
Primer Presidente, lo que, por lo demás, tiene poca importancia: tiene un
poco más que Odette sea una mujer difícil para Swann, porque de aquí saca él
toda una novela tanto más dolorosa cuando él comprende su error, y la tiene
mayor para los alemanes que los franceses no piensen sino en el desquite.
Sólo tenemos del mundo unas visiones informes, fragmentarias, que
completamos con asociaciones de ideas arbitrarias, creadoras de peligrosas
sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo por qué extrañarme mucho
de oír el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si sería pariente del
Forcheville del que tanto había oído hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin
duda de salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido
desagradables, no me hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me
conoció mucho en otro tiempo; venía usted a casa con su amiga Gilberta. Ya
me di cuenta de que no me reconocía. Yo le reconocí en seguida.» (Dijo esto
como si me hubiera reconocido en seguida en el salón, pero la verdad es que
me había reconocido en la calle y me había saludado, y después madame de
Guermantes me dijo que le había contado como una cosa muy divertida y
extraordinaria que yo la había seguido y la había rozado, tomándola por una
cocotte.) Hasta que se marchó no supe por qué se llamaba mademoiselle de
Forcheville. Después de morir Swann, Odette, que sorprendió a todo el
mundo con un dolor hondo, duradero y sincero, era una viuda muy rica.
Forcheville se casó con ella, después de una larga gira de castillos y de
asegurarse de que su familia recibiría a su mujer. (Esta familia opuso algunas
dificultades, pero cedió ante el interés de no tener que subvenir a los gastos



de un pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la
opulencia.) Poco después murió un tío de Swann, sobre el que la desaparición
sucesiva de numerosos parientes había acumulado una enorme herencia, y
dejó toda esta enorme fortuna a Gilberta, que resultó ser así una de las más
ricas herederas de Francia. Pero era el momento en que las repercusiones del
asunto Dreyfus provocaron un movimiento antisemita paralelo a un mayor
movimiento de penetración en el gran mundo por parte de los israelitas. No
se habían equivocado los políticos al pensar que el descubrimiento del error
judicial sería un gran golpe para el antisemitismo. Pero, al menos por el
momento, aumentó y se exasperó, por el contrario, un antisemitismo
mundano. Forcheville, que, el último noble, había sacado de las
conversaciones de familia la certidumbre de que su nombre era más antiguo
que el de La Rochefoucauld, consideraba que casándose con la viuda de un
judío había hecho el mismo acto de caridad que un millonario que recoge a
una prostituta en la calle y la saca de la miseria y del arroyo. Estaba dispuesto
a extender su bondad hasta la persona de Gilberta, a la que tantos millones
ayudarían, pero a cuyo casamiento perjudicaría aquel absurdo nombre de
Swann. Y declaró que la adoptaba. He sabido que madame de Guermantes,
ante el asombro de su sociedad —asombro que, por lo demás, le gustaba y
solía provocar—, cuando Swann se casó se negó a recibir a la hija lo mismo
que a la madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto más cruel porque, durante
mucho tiempo, lo que hizo a Swann considerar posible su casamiento con
Odette era la presentación de su hija a madame de Guermantes. Y
seguramente él, que tanto había vivido, hubiera debido saber que estos
cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones,
pero por una de ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella
presentación. Y esta razón es que, cualquiera que sea la imagen que decide a
un hombre sedentario a tomar el tren, desde comer una trucha hasta el deseo
de poder asombrar una noche a una orgullosa cajera parándose ante ella en
suntuoso carruaje, ya vaya más lejos en la prosecución de sus ideas o se
quede acariciando el primer eslabón, el acto destinado a permitirnos llegar a
la imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo
bastante profundamente para que ya no demos importancia, quizá para que ni
siquiera nos venga una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que
todavía no era un viajero, o un marido, o un criminal, o un solitario (que se ha
puesto al trabajo por la gloria e inmediatamente ha perdido el deseo de la



gloria), etc. Por otra parte, aunque nos obstináramos en no querer obrar en
vano, es probable que no encontráramos el efecto del sol; que, en aquel
momento, el frío nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no una
trucha al aire libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la
cajera que quizá nos tenía, por otras razones muy distintas, en gran
consideración, y que esta súbita riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que
vimos a Swann, casado, dar sobre todo importancia a las relaciones de su
mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.

A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida
mundana, que decidieron a la duquesa a no permitir jamás que le presentaran
a madame y a mademoiselle Swann, se puede añadir también esa feliz
facilidad con la que las personas que no están enamoradas se apartan de lo
que ellas censuran en los enamorados y que el amor de éstos explica. «¡Oh, a
mí que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le antoja hacer
barbaridades y malograr su vida, allá él, pero a mí no me pescan con esas
cosas, todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las arreglen.» Es
el suave man magno que el propio Swann me aconsejaba con relación a los
Verdurin, cuando hacía ya mucho tiempo que no estaba enamorado de Odette
y ya no le interesaba el pequeño clan. Por eso son tan prudentes los juicios de
terceros sobre las pasiones que ellos no sienten y las complicaciones que de
ellas se derivan.

Madame de Guermantes había llegado a poner en la exclusión de
madame y de mademoiselle Swann una perseverancia que llamó mucho la
atención. Cuando madame Molé, madame de Marsantes comenzaron a
relacionarse con madame Swann y a llevar a casa de ésta a muchas mujeres
del gran mundo, madame de Guermantes no sólo se mantuvo intratable, sino
que se las arregló para cortar los puentes y para que su prima la princesa de
Guermantes la imitara. Uno de los días más graves de la crisis, cuando,
durante el ministerio Rouvier, se creyó que iba a estallar la guerra entre
Francia y Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de
Guermantes con monsieur Bréauté, encontré a la duquesa con aire
preocupado. Como le gustaba intervenir en política creí que quería demostrar
así su temor de la guerra, como un día en que se sentó muy callada a la mesa,
contestando apenas con monosílabos a alguien que le preguntó tímidamente
por qué estaba preocupada, le respondió con gesto grave: «Me preocupa la
China». Pero, pasado un momento, madame de Guermantes, explicando ella



misma el gesto preocupado que yo había atribuido al temor de una
declaración de guerra, le dijo a monsieur de Bréauté: «Dicen que María-
Aynard quiere hacerles una posición a los Swann. Tengo que ir mañana sin
falta a ver a María-Gilberto para que me ayude a impedirlo. De otro modo ya
no hay sociedad. Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese modo la tendera
de la esquina no tiene más que proclamarse nacionalista y pretender, en
cambio, que la recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan frívolas en
comparación con las que esperaba, me causaron la sorpresa del lector que,
buscando en Le Figaro, en el lugar habitual, las últimas noticias de la guerra
ruso-japonesa, encuentra en vez de esto la lista de las personas que han hecho
regalos de boda a mademoiselle de Mortemart, es decir, que la importancia de
una boda aristocrática ha relegado al final del periódico las batallas en tierra y
en el mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su
perseverancia desmedida una satisfacción de orgullo que no perdonaba
ocasión de manifestarse. «Babal —decía— asegura que somos las dos
personas más elegantes de París, porque sólo él y yo no nos dejamos saludar
por madame y mademoiselle Swann. Ahora bien, asegura que la elegancia es
no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reía con toda su alma.

Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrió que la decisión de no recibir a
su hija acabó por dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de
orgullo, de independencia, de self-government, de persecución que podía
sacar de aquello, hasta que la desaparición de la persona que le ofrecía la
deliciosa sensación de oponerle resistencia, de que no lograba hacerle revocar
sus decretos, dio fin a tales satisfacciones. Entonces la duquesa pasó a
promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes, pudieran
hacerle sentir que era dueña de hacer lo que le diera la gana. No pensaba en la
pequeña Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la duquesa sentía una
curiosidad como de un lugar nuevo que ya no venía a enmascararle a ella
misma el deseo de resistir a la pretensión de Swann. Por lo demás, tantos
sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo que no se podría
decir si no habría en este interés algo de afectuoso para Swann. Seguramente
—pues en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frívola paraliza
la sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos— la duquesa era de
las personas que necesitan la presencia (esa presencia que, como verdadera
Guermantes, sobresalía en prolongar) para amar verdaderamente, pero
también, cosa más rara, para odiar un poco. De suerte que muchas veces sus



buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la irritación que
le causaban algunos de sus actos, renacían después de su muerte. Entonces
sentía casi un deseo de reparación, porque ya apenas los veía, muy
vagamente por lo demás, sino con sus cualidades y desprovistos de las
pequeñas satisfacciones, de las pequeñas pretensiones que en ellos la
molestaban cuando vivían. Esto daba a veces a su conducta, a pesar de su
frivolidad, un cierto matiz bastante noble —mezclado con mucha bajeza—.
Pues mientras que las tres cuartas partes de los humanos halagaban a los
vivos y no se ocupan para nada de los muertos, madame de Guermantes solía
hacer después de muertos lo que habrían deseado aquellos a quienes, vivos,
trató mal.

En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenían por ella un
poco de amor propio sólo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de
la duquesa con Gilberta pensando que ésta pudiera vengarse rechazando
desdeñosamente las amabilidades que sucedían a veinticinco años de ultrajes.
Desgraciadamente los reflejos morales no siempre son idénticos a lo que el
buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna, puede malograr
para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona que
le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta,
bastante indiferente con las personas que estaban amables con ella, no dejaba
de pensar con admiración en la insolente madame de Guermantes; no dejaba
de preguntarse los motivos de esta insolencia, y hasta pensó una vez escribir
a la duquesa —lo que habría hecho morir de vergüenza por ella a todos los
que la querían un poco— preguntándole qué tenía contra una muchacha que
no le había hecho nada. Los Guermantes habían tomado para ella unas
proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponía por encima no
sólo de toda la nobleza, sino de todas las familias reales.

Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En
la aristocracia se supo la última herencia que acababa de recibir, y empezaron
a observar que estaba muy bien educada y que sería una esposa encantadora.
Se decía que una prima de madame de Guermantes, la princesa de Nievre,
pensaba en ella para su hijo. Madame de Guermantes detestaba a madame de
Nievre. Dijo a todo el mundo que semejante boda sería un escándalo.
Madame de Nievre, asustada, aseguró que jamás había pensado en tal cosa.
Un día, después de almorzar, como hacía bueno y monsieur de Guermantes
tenía que salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el



sombrero al espejo; sus ojos azules se miraban a sí mismos y miraban al
cabello, rubio todavía; la doncella tenía en las manos varias sombrillas para
que su señora eligiese. El sol entraba a raudales por la ventana y los
Guermantes habían decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una
visita a Saint-Cloud. Monsieur de Guermantes, ya dispuesto, con guantes
gris-perla y la chistera puesta, se decía: «Oriana está todavía verdaderamente
estupenda. La encuentro deliciosa.» Y viendo a su mujer bien dispuesta, dijo:

—A propósito, tenía que darte un recado de madame de Virelef. Quería
pedirte que fueras el lunes a la ópera. Pero como va con ella la pequeña
Swann no se atrevía, y me ha pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me
limito a transmitirte el recado. Bueno, creo que podríamos... —añadió
evasivamente, pues, como su disposición hacia una persona era una
disposición colectiva y nacía idéntica en cada uno de ellos, sabía por sí
mismo que la hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann había
amainado y que tenía curiosidad por conocerla. Madame de Guermantes
acabó de arreglarse el velo y eligió una sombrilla.

—Pero ¿qué quieres que me importe eso? No veo ningún inconveniente
en que conozcamos a esa pequeña. Bien sabes que nunca tuve nada contra
ella. Simplemente no quería que se dijera que recibíamos a los matrimonios
desiguales de nuestros amigos. Nada más.

—Y tenías mucha razón —repuso el duque—. Es usted la prudencia en
persona, señora, y además está usted encantadora con ese sombrero.

—Muy amable —dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y
dirigiéndose hacia la puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas
explicaciones más—: Ahora hay muchas personas que tratan a la madre; por
lo demás tiene la buena idea de estar enferma las tres cuartas partes del año.
Parece ser que la pequeña es muy simpática. Todo el mundo sabe que
queríamos mucho a Swann. Les parecerá esto muy natural.

Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.
Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavía Forcheville,

almorzaba en casa de los Guermantes. Se habló de mil cosas; al final del
almuerzo, Gilberta dijo tímidamente:

—Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre.
—Mucho —repuso madame de Guermantes en un tono melancólico que

demostraba que comprendía la pena de la hija y con un exceso de intensidad
deliberado que le daba el aspecto de disimular que no estaba segura de



acordarse muy exactamente del padre—. Le conocimos mucho, le recuerdo
muy bien. —Y claro que podía recordarle: había ido a verla casi todos los
días durante veinticinco años—. Sé muy bien quién era, voy a decirle —
añadió como si quisiera explicar a la hija a quién había confundido con su
padre y dar a esta muchacha datos sobre él—: era un gran amigo de mi suegra
y también de mi cuñado Palamede.

—Venía también aquí, hasta almorzaba aquí —añadió monsieur de
Guermantes por ostentación de modestia y escrúpulo de exactitud—.
Recuerda, Oriana. ¡Qué excelente hombre era su padre de usted! ¡Cómo se
notaba que debía de ser de una familia honrada! Además otra vez vi a sus
padres, ¡buena gente, ellos y él!

Se notaba que si vivieran todavía, los padres y el hijo, el duque de
Guermantes no habría dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros.

Y así habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros
burgueses, bien sea por halagarle con la excepción, con el tiempo que pasan
hablándole, en favor del interlocutor o de la interlocutora, o más bien, o al
mismo tiempo, por humillarle. Así es como un antisemita, en el momento
mismo en que abruman de afabilidades a un judío, le habla mal de los judíos,
de una manera general que permite ofender sin ser grosero.

Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabía
verdaderamente colmar de gentileza al invitado, en el que no podía decidirse
a dejarle marcharse, era también esclava del momento. Swann había podido
aveces, en la embriaguez de la conversación, dar a la duquesa la ilusión de
que la quería; ahora ya no podía.

—Era encantador —dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en
Gilberta una mirada muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella
muchacha fuera sensible, le demostraría que la comprendía y que a madame
de Guermantes, si estuviera sola con ella y si las circunstancias lo
permitieran, le gustaría desvelar toda la profundidad de su sensibilidad. Pero
monsieur de Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las
circunstancias se oponían a tales efusiones, bien porque considerase que toda
exageración de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenían los
hombres más que ver que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en
los vinos, que él se había reservado, con más luces que la duquesa, creyó
oportuno no alimentar, mezclándose en ella, aquella conversación que
escuchaba con visible impaciencia. Por lo demás, madame de Guermantes,



pasado aquel acceso de sensibilidad, añadió con una frivolidad mundana,
dirigiéndose a Gilberta:

—Verá, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cuñado Charlus, y
también muy amigo de Voisenon (el castillo del príncipe de Guermantes) —y
lo dijo no sólo como si el hecho de conocer a monsieur de Charlus y al
príncipe hubiera sido para Swann una casualidad, como si el cuñado y el
primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que Swann trabó
relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann se
trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como
si madame de Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era
aproximadamente su padre, hacer que le «situara» por uno de esos detalles
característicos con los cuales, cuando alguien quiere explicar el porqué de sus
relaciones con una persona que no debía conocer, o por singularizar su relato,
invoca el padrinazgo particular de cierta persona. En cuanto a Gilberta, le
encantó que cayera la conversación, una conversación que precisamente
estaba procurando cambiar, pues había heredado de Swann ese tacto
exquisito con una finura de infinura de inteligencia que el duque y la duquesa
reconocieron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con
esa minucia de las personas cuya vida carece de objeto iban percibiendo
sucesivamente en sus nuevos conocidos las cualidades más sencillas,
exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro de un hombre de ciudad
que descubre en el campo una brizna de hierba o, al contrario, exagerando las
proporciones como con un microscopio, comentando sin fin, tomándola con
los menores defectos y a veces alternativamente en una misma persona. En el
caso de Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de madame de
Guermantes empezó por fijarse en sus atractivos:

—¿Has visto su manera de decir ciertas palabras? —observó la duquesa
cuando se marchó Gilberta—. Era completamente Swann, me parecía estar
viéndole.

—Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.
—Es inteligente, el mismísimo estilo de su padre.
—A mí me parece hasta muy superior a él. Recuerda lo bien que contó

esa historia de los baños de mar. Tiene una animación que Swann no tenía.
—¡Oh!, de todos modos era muy inteligente.
—Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era

animado —replicó monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la



gota le ponía nervioso, y cuando no tenía otra persona a quien demostrar su
mal humor, se lo manifestaba a la duquesa. Mas, incapaz de comprender bien
las causas de su nerviosismo, prefería hacerse el incomprendido.

Por estas buenas disposiciones del duque y de la duquesa, ahora, llegado
el caso, le habrían dicho a veces un «su pobre padre» que no podía servir,
pues, precisamente por aquella época, Forcheville había adoptado a la
muchacha. Le llamaba «padre» a Forcheville, encantaba a las abuelas por su
cortesía y su distinción y reconocían que, si Forcheville se había portado con
ella admirablemente, la pequeña, por su parte, tenía mucho corazón y sabía
recompensarle. Seguramente porque a veces quería y deseaba demostrar
mucha naturalidad, procuró que yo la reconociera y habló delante de mí de su
verdadero padre. Pero esto era una excepción y ya nadie se atrevía a
pronunciar delante de ella el nombre de Swann.

Precisamente acababa yo de observar al entrar en el salón dos dibujos de
Elstir que antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los
había visto por casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de
Guermantes no se consolaba de haber regalado tantos cuadros suyos a su
prima, no porque estaban de moda, sino porque ahora le gustaban. Y es que la
moda la hace el capricho de un conjunto de personas de las que los
Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podía pensar en comprar
otros cuadros de Elstir, pues desde hacía algún tiempo habían llegado a unos
precios desatinadamente altos. Como quería por lo menos tener algo de él en
su salón, mandó bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los prefería a su
pintura. Gilberta reconoció aquella factura.

—Parecen de Elstir —dijo.
—Pues sí —contestó atolondradamente la duquesa, precisamente fue

su..., fueron unos amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son
admirables. Para mi gusto, superiores a su pintura.

Yo, que no había oído este diálogo, me acerqué a mirar el dibujo.
—¡Ah!, es el Elstir que... —vi las señales desesperadas de madame de

Guermantes—. ¡Ah!, sí, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Está
aquí mucho mejor que en aquel pasillo. A propósito de Elstir, ayer le nombré
en un artículo del Le Figaro. ¿Lo ha leído?

—¿Ha escrito usted un artículo en Le Fígaro? —exclamó monsieur de
Guermantes con la misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es
mi prima».



—Sí, ayer.
—¿En Le Figaro, está usted seguro? Me extrañaría mucho. Pues

nosotros tenemos cada uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno
de nosotros, el otro lo habría visto. No había nada, ¿verdad, Oriana?

El duque mandó a buscar Le Figaro y sólo se rindió ante la evidencia,
como si, hasta entonces, hubiera tenido más bien la probabilidad de que yo
estuviera equivocado en cuanto al periódico en que había escrito.

—Pues no comprendo, ¿de modo que ha escrito usted un artículo en Le
Figaro? —me dijo la duquesa, esforzándose por hablar de una cosa que no le
interesaba—. ¡Pero vamos, Basin, ya leerás eso después!

—No, no, el duque está muy bien así con su gran barba sobre el
periódico —dijo Gilberta—. Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.

—Sí, ahora que todo el mundo va afeitado, él lleva barba —dijo la
duquesa—; nunca hace nada como los demás. Cuando nos casamos se
afeitaba no sólo la barba, sino hasta el bigote. Los campesinos que no le
conocían no creían que era francés. Entonces se llamaba príncipe de Laumes.

—¿Hay todavía un príncipe de Laumes? —preguntó Gilberta, interesada
por todo lo que se refería a personas que durante tanto tiempo no habían
querido saludarla.

—Pues no —contestó la duquesa con una mirada melancólica y tierna.
—¡Un título tan bonito! ¡Uno de los más bellos títulos de Francia! —

comentó Gilberta, pues a la boca de algunas personas inteligentes asoma
inevitablemente, cuando llega el momento, cierto tipo de trivialidades.

—Pues sí, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana
lo renovara, pero ya no es lo mismo. En el fondo podría ser, porque ya no es
forzosamente el primogénito, puede pasar del primogénito al segundo. Le
estaba diciendo que Basin se afeitaba entonces completamente; un día, en una
excursión, ¿recuerdas, hijito —dijo a su marido—, en aquella excursión a
Paray-le-Monial?, mi cuñado Charlus, que le gusta bastante hablar con los
campesinos, les iba diciendo: «¿De dónde eres tú?», y como es muy generoso
les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo y
tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la que
él no encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero.
Entonces le dijo a Basin: «Anda, Basin, háblales tú también un poco». Mi
marido, que no siempre es muy inventivo...

—Gracias Oriana —dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi



artículo, en la que estaba absorto.
—... Se fijó en un campesino y le repitió textualmente la pregunta de su

hermano: «¿Y tú de dónde eres?» «Soy de Laumes». «¿Eres de Laumes?
Pues entonces yo soy tu príncipe.» El campesino miró la cara toda rasurada
de Basin y le contestó: «No es verdad. Usted es un English.»

En estos pequeños relatos de la duquesa se veían así surgir aquellos
títulos eminentes, como el de príncipe de Laumes, en su verdadero lugar, en
su estado antiguo y en su color local, como en ciertos libros de horas se ve la
torre de Bourges en medio de la multitud de la época.

Trajeron unas tarjetas.
—No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin.

Y no te han resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo —y
dirigiéndose a Gilberta—: Ni siquiera podría explicarle quién es, seguro que
ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus Israel.

Gilberta enrojeció vivamente.
—No la conozco —dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos años

antes de morir Swann, se había reconciliado con él y llamaba a Gilberta por
su nombre de pila)—, pero sé muy bien, por otras personas, quién es la que
usted quiere decir.

Me enteré de que una muchacha, por mala intención o por torpeza, le
preguntó una vez el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y
ella, en su turbación y por cambiar un poco lo que tenía que decir, pronunció
Svann en vez de Suann, dándose cuenta un poco más tarde de que este
cambio era peyorativo, porque transformaba aquel nombre de origen inglés
en un nombre alemán. E incluso añadió, rebajándose por elevarse: «Se han
contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo hacer caso
de nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en
ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann
representaba y era para ella una buena madre), de aquella manera de ver la
vida, tenemos que pensar, desgraciadamente, que los elementos le venían sin
duda de sus padres, pues no nos formamos nosotros mismos en todos
nuestros componentes. Y a cierta cantidad de egoísmo que existe en la madre
se añade un egoísmo diferente propio de la familia del padre, y añadir no
siempre quiere decir sumar, ni siquiera sólo servir de múltiplo, sino crear un
egoísmo nuevo, mucho más poderoso y temible. Y desde que el mundo
existe, cuántas familias en las que hay un defecto bajo una forma emparentan



con otras familias que tienen el mismo defecto en otra forma, lo que crea en
el hijo una variedad particularmente completa y detestable, tomando tal poder
los egoísmos acumulados (por no hablar aquí sino del egoísmo) que la
humanidad entera quedaría destruida si del mismo mal no nacieran unas
restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas proporciones, análogas a
las que impiden que la proliferación infinita de los infusorios destruya
nuestro planeta, que la fecundación un¡sexuada de las plantas extinga el reino
vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar este egoísmo un poder
nuevo y desinteresado. Las combinaciones en virtud de las cuales la química
moral fija de este modo y hace inofensivos los elementos que iban siendo
demasiado temibles son infinitas y darían a la historia de las familias una
variedad apasionante. Por otra parte, con estos egoísmos acumulados, como
los que debía haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud encantadora de los
padres que, en un momento dado, constituye ella sola un intermedio,
desempeña su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego,
Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quizá era
hija natural de algún gran personaje; pero generalmente disimulaba sus
orígenes. Quizá le resultaba simplemente demasiado desagradable
confesarlos y prefería que los supieran por otros. Acaso creía verdaderamente
ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no es la duda, que
reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo
cuando habla de la Esperanza en Dios.

—No la conozco personalmente —repitió Gilberta. Pero, haciéndose
llamar mademoiselle de Forcheville, ¿tenía la esperanza de que ignorasen que
era hija de Swann? La tenía quizá en cuanto a ciertas personas que, con el
tiempo, esperaba que llegarían a ser casi todo el mundo. No debía de hacerse
grandes ilusiones sobre su apellido actual, y seguramente sabía que muchas
personas debían de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo sabía sólo por
esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria mientras
nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no tenemos
empeño en sustituir por un conocimiento más preciso debido a una impresión
directa. Como la lejanía nos hace las cosas más pequeñas, más inciertas,
menos peligrosas, Gilberta prefería no estar cerca de las personas en el
momento en que éstas descubrían que su nombre de nacimiento era Swann. Y
como estamos cerca de personas que nos imaginamos, como podemos
imaginarnos a las gentes leyendo un periódico, Gilberta prefería que los



periódicos la llamasen mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en los
escritos de su personal y única responsabilidad, en sus cartas, cuidó por algún
tiempo de la transición firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera
hipocresía se manifestaba, más que por la supresión del resto de las letras del
nombre de Swann, por la de las del nombre de Gilberta. En efecto,
reduciendo el inocente nombre de pila a una simple G, mademoiselle de
Forcheville parecía insinuar a sus amigos que la amputación aplicada al
apellido de Swann se debía a motivos de abreviación. Y hasta daba especial
importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venía a
cruzar la G, pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la
que, todavía larga en el mono, no existe ya en el hombre.

A pesar de esto, había en su snobismo algo de la inteligente curiosidad
de Swann. Recuerdo que aquella tarde preguntó a madame de Guermantes si
no podría ella conocer a monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que
estaba enfermo y no salía, Gilberta preguntó cómo seguía, pues —añadió
sonrojándose ligeramente— había oído hablar mucho de él. (El marqués de
Lau fue, en efecto, uno de los amigos más íntimos de Swann antes del
casamiento de éste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna vez, pero
cuando ella no se interesaba por aquella sociedad.)

—¿Podrían decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el príncipe de
Agrigente? —preguntó.

—¡En absoluto! —exclamó madame de Guermantes que tenía un
sentimiento muy agudo de esas diferencias provincianas y hacía retratos
sobrios, pero animados por su voz dorada y ronca, bajo la dulce floración de
sus ojos de violeta—. No, en absoluto. Du Lau era el noble del Périgord,
encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de su provincia. En
Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era muy
amigo, había una merienda después de la cacería; era la hora en que Du Lau
tenía la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas
de lana. Pues bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes
duques no le cortaba en absoluto, y bajaba al gran salón de Guermantes con
sus zapatillas de lana. Pensaba que él era el marqués de Lau d'Allemans, que
no tenía que contenerse en nada por el rey de Inglaterra. Él y aquel
encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo más quería. Y eran
muy amigos de... —iba a decir de su padre y se paró en seco—. No, eso no
tiene ninguna relación ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero gran



señor del Périgord. Mémé cita una página de Saint-Simon sobre un marqués
de Allemans; es exacto.

Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d'Allemans, que era
un hombre muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su
mérito, y donde todo el que vivía allí le consideraba un árbitro general a
quien todo el mundo recurría por su probidad, su capacidad y la dulzura de
sus maneras, y un gallo de provincias...».

—Sí, algo así es —dijo madame de Guermantes—, y además Du Lau
fue siempre rojo como un gallo.

—Sí, recuerdo haber oído citar ese retrato —dijo Gilberta sin añadir que
se lo había oído a su padre, el cual era, en efecto, gran admirador de Saint-
Simon.

Le gustaba también por otra razón oír hablar del príncipe de Agrigente y
de monsieur de Bréauté. El príncipe de Agrigente lo era por herencia de la
casa de Aragón, pero su señorío es del Poitou. En cuanto a su castillo, al
menos el castillo en que vivía, no era de su familia, sino de la familia de un
primer marido de su madre, y estaba situado aproximadamente a igual
distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta hablaba de él y de
monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le recordaban su
vieja provincia. Materialmente había en estas palabras una parte de mentira,
pues a monsieur de Bréauté lo conoció en París, por la condesa de Molé,
aunque era antiguo amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los
alrededores de Tansonville, podía ser sincera. En ciertas personas, el
snobismo es como ciertos brebajes agradables que llevan mezcladas
sustancias útiles. A Gilberta le interesaba esta o la otra mujer elegante porque
tenía unos libros soberbios y unos Nattiers que mi antigua amiga seguramente
no hubiera ido a ver a la Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro que, a
pesar de la proximidad aún mayor, la influencia atrayente de Tansonville
habría actuado en Gilberta más con relación a madame Sazerat o madame
Goupil que con relación a monsieur d'Agrigente.

—¡Oh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! —dijo madame de Guermantes—,
están más enfermos que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el
uno ni el otro.

Cuando monsieur de Guermantes terminó de leer mi artículo, me dirigió
unas felicitaciones, por lo demás bastante mitigadas. No le gustaba la forma
poco original de aquel estilo en el que había «ampulosidad, metáforas como



en la prosa pasada de moda de Chateaubriand»; en cambio me felicitó sin
reservas por «ocuparme en algo»:

—Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los
inútiles que están siempre haciéndose los importantes o los atareados.
¡Estúpida ralea!

Gilberta, que iba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran
mundo, dijo que iba a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un
escritor.

—Figúrese cómo voy a decir que tengo el gusto, el honor de conocerle.
—¿No quiere venir con nosotros mañana a la ópera Cómica? —me dijo

la duquesa, y pensé que seguramente sería a aquel mismo palco donde la vi la
primera vez y que entonces me pareció inaccesible como el reino submarino
de las nereidas. Pero contesté con voz triste:

—No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que quería mucho.
Casi tenía lágrimas en los ojos, pero, sin embargo, por primera vez me

daba cierto placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando
empecé a escribir a todo el mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y
cuando comencé a dejar de sentirlo.

Cuando Gilberta se marchó, madame de Guermantes me dijo:
—No comprendió usted las señales que le hice, era para que no hablara

de Swann —y como yo me disculpara—: No, si le comprendo muy bien; yo
misma estuve a punto de nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso,
menos mal que me detuve a tiempo. Es muy fastidioso, Basin —le dijo a su
marido para atenuar un poco mi falta aparentando creer que yo había
obedecido a una propensión común a todos y a la que era muy dificil resistir.

—¿Qué quieres que le haga yo? —replicó el duque—. No tienes más
que decir que vuelvan esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en
Swann. Si no se piensa en Swann, no se habla de él.

Al día siguiente recibí dos cartas de felicitación que me sorprendieron
mucho, una de madame Goupil, una señora de Combray a la que no había
visto desde hacía muchos años y a la que, en el mismo Combray, no le había
dirigido la palabra ni tres veces. Un salón de lectura le había enviado Le
Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo que tiene alguna
resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de nuestras
relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen
situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una



amistad de colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de
nosotros, nos da señales de vida, por lo demás no sin compensación. Así, por
ejemplo, Bloch, cuya opinión sobre mi artículo tanto me hubiera interesado,
no me escribió. Verdad es que había leído mi artículo y me lo llegó a
confesar más tarde, pero por carambola. Pasados unos años, escribió él
mismo un artículo en Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el
acontecimiento. Como le llegara a su vez lo que consideraba un privilegio,
cesó la envidia que le había hecho fingir ignorar mi artículo, y, como un
compresor que se levanta, me habló de él, y de manera muy diferente a como
él deseaba que yo le hablara del suyo: «Supe que también tú —me dijo—
publicaste un artículo. Pero me pareció que no debía hablarte de él por no
serte desagradable, pues no se debe hablar a los amigos de las cosas
humillantes que les ocurren. Y no hay duda de que lo es escribir en el
periódico del sable y del hisopo, de los five o’clock, sin olvidar la pila de
agua bendita.» Su carácter seguía siendo el mismo, pero su estilo era menos
preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que abandonan el manierismo
cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben novelas folletinescas.

Para consolarme de su silencio, volví a leer la carta de madame Goupil;
pero era una carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas fórmulas
que levantan una empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del principio y
el «suyo afectísimo» del final, pueden brotar, como flores, exclamaciones de
alegría, de admiración, puede colgar de la empalizada el perfume
embriagador de las enredaderas. Pero el convencionalismo burgués apresa el
interior mismo de las cartas en una red de «su merecido éxito», a lo sumo «su
gran éxito». Las cuñadas, fieles a la educación recibida y envaradas en su
jubón como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el entusiasmo si
escriben: «Mis cariñosos recuerdos». «Mamá se une a mí», es un superlativo
con el que rara vez se dignan favorecernos. Recibí otra carta además de la de
madame Goupil, pero el nombre Sanilon me era desconocido. Era un estilo
popular, un lenguaje encantador, sentí muchísimo no poder descubrir quién
me había escrito.

Dos días después tuve la satisfacción de saber que Bergotte era un gran
admirador de mi artículo, que no había podido leerlo sin envidia. Pero al cabo
de un momento se disipó mi alegría. En efecto, Bergotte no me escribió
absolutamente nada. Me pregunté si siquiera le había gustado el artículo,
temiendo que no. A esta pregunta que me hacía a mí mismo me contestó



madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le parecía de
un gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo
dormido: era un sueño. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos
con afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero
sin consecuencias.

En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podía menos de pensar en
ella con desolación. Cómo era posible, una hija de Swann, a la que tanto
deseara éste ver en casa de los Guermantes, que habían negado a su gran
amigo aquella alegría de recibirla y luego la buscaron espontáneamente,
pasando el tiempo que renueva para nosotros, que insufla otra personalidad,
según lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto desde hace
mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y
adquirido otros gustos. Mas cuando Swann decía a veces a aquella hija,
abrazándola y besándola: «Es bueno, querida mía, tener una hija como tú; un
día, cuando yo ya no esté, si se habla aún de tu pobre papá, será sólo contigo
y por causa tuya», Swann, poniendo así en su hija para después de su propia
muerte una temerosa y ansiosa esperanza de supervivencia, se equivocaba
como se equivoca el viejo banquero que, al hacer testamento a favor de una
bailarina que es su querida y que tiene un continente muy digno se dice que
no es para ella más que un gran amigo, pero que ella permanecerá fiel a su
recuerdo. Un continente muy digno, pero tocando con el pie debajo de la
mesa a los amigos del viejo banquero que le gustaban, mas todo esto muy
disimulado, con excelentes apariencias. Se pondrá luto por el excelente
hombre, se sentirá liberada de él, gozará no sólo del dinero líquido, sino de
las propiedades, de los automóviles que le ha dejado, dejará que se vaya
borrando el nombre del antiguo propietario que le causaba un poco de
vergüenza, y nunca asociará al goce de la donación la añoranza del donante.
Quizá las ilusiones del amor paterno no son menores que las del otro; para
muchas muchachas, su padre no es más que el viejo que les deja su fortuna.
La presencia de Gilberta en un salón, en vez de ser un motivo para que
todavía se hablara de su padre alguna vez, era un obstáculo para que se
aprovecharan los, cada vez más raros, que pudieran presentarse para hacerlo.
Incluso a propósito de las frases que él había dicho, de los objetos que él
había regalado, se tomó la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resultó
que la que hubiera debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria,
apresuró y consumó la obra de la muerte y del olvido.



Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto
a Swann: había acelerado en mí esa obra del olvido con respecto a Albertina.
Bajo la acción del deseo, a consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta
provocó en mí durante las horas en que creí que era otra y no ella, se
esfumaron en mí cierto número de sufrimientos, de preocupaciones dolorosas
que todavía poco antes me embargaban el pensamiento, llevándose con ellos
todo un bloque de recuerdos, probablemente desmoronados desde hacía
mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos unidos a ella
contribuyeron al principio a mantener en mí el pesar de su muerte,
recíprocamente el pesar mismo había fijado los recuerdos. De suerte que la
modificación de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente día
tras día por las continuas disgregaciones del olvido, pero realizada
bruscamente en su conjunto, me dio aquella impresión, que recuerdo haber
sentido aquel día por primera vez, de vacío, de supresión en mí de toda una
parte de mis asociaciones de ideas, que experimenta un hombre al que se le
ha roto una arteria cerebral gastada ya desde hacía tiempo y en el que queda
inhibída y paralizada una parte de la memoria.

La desaparición de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me
dejaba disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en
nuestra vida un lugar importante. Si el amor no es eterno, seguramente es
porque los recuerdos no siguen siendo siempre verdaderos y porque la vida
está hecha de la perpetua renovación de las células. Pero, en cuanto a los
recuerdos, esta renovación la retarda, sin embargo, la atención que detiene,
que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la pena
ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en él, tener mucho
que hacer haría más fácil, lo mismo que la castidad, el olvido.

En virtud de otra reacción, si, de todos modos, es el tiempo el que trae
progresivamente el olvido (aunque la distracción —el deseo de mademoiselle
de Forcheville— me hiciera de pronto efectivo y sensible el olvido), no deja,
por otra parte, el olvido de alterar profundamente la noción del tiempo. En el
tiempo hay errores ópticos como los hay en el espacio. La persistencia en mí
de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de
cambiar de vida, o más bien de empezar a vivir, me daba la ilusión de que
seguía siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los acontecimientos
que se habían sucedido en mi vida —y también los que se habían sucedido en
mi corazón, pues, cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer



que hemos vivido más tiempo— en el transcurso de los últimos meses de la
existencia de Albertina, hicieron que a mí me parecieran más largos de un
año, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separándome de acontecimientos
muy recientes por espacios vacíos que los hacían parecer antiguos, porque
había tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolación,
fragmentada, irregular, en medio de mi memoria —como una bruma espesa
sobre el océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas— la que
trastornaba, la que dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo,
contraídas aquí, distendidas allá, y me hacía creerme mucho más lejos o
mucho más cerca de las cosas de lo que estaba en realidad.

Y como en los nuevos espacios, aún no recorridos, que se extendían ante
mí, ya no quedarían trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en
el tiempo perdido que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela —
ofreciendo una sucesión de períodos, bajo los cuales, después de cierto
intervalo, no subsistía nada de lo que sostenía el anterior ni tampoco en el
siguiente—, mi vida me pareció algo tan desprovisto del soporte de un yo
individual idéntico y permanente, algo tan inútil en el futuro como largo en el
pasado, algo que la muerte podría cortar aquí o allá, sin concluirlo en modo
alguno, como esos cursos de historia de Francia que en retórica se cortan
indiferentemente, según el capricho de los programas o de los profesores, en
la revolución de 1830, en la de 1848 o al final del Segundo Imperio.

Acaso la fatiga y la tristeza que sentí procedían, más que de haber
amado inútilmente lo que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en
nuevos seres vivos, simplemente en personas del gran mundo, en amigos de
los Guermantes, tan poco interesantes en sí mismos. Quizá me consolaba más
fácilmente comprobar que la que yo había amado no era ya, pasado cierto
tiempo, más que un pálido recuerdo que volver a encontrar en mí esa vana
actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con una
vegetación humana vivaz pero parásita, que también pasará a no ser nada
cuando muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin
embargo, intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancólica y coqueta.
Había hecho su aparición en mí el nuevo ser que soportaba fácilmente vivir
sin Albertina, puesto que había podido hablar de ella en casa de los
Guermantes con palabras afligidas, sin sufrimiento profundo. La posible
llegada de estos nuevos yos que deberían llevar otro nombre distinto del
anterior me había asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo amaba: en



otro tiempo, cuando, a propósito de Gilberta, su padre me decía que si yo iba
a vivir a Oceanía ya no querría volver, muy recientemente, cuando tanto me
dolió leer las memorias de un escritor mediocre que, separado de por vida de
una mujer a la que había adorado de joven, de viejo la volvía a encontrar sin
emoción, sin deseo de volver a verla. Y, en cambio, ese ser tan temido, tan
benéfico y que no era otro que uno de esos yos de recambio que el destino
tiene en reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros ruegos más
que los escuchara un médico clarividente y, como tal, autoritario, me traía
con el olvido una supresión casi completa del sufrimiento, una posibilidad de
bienestar, que, como el médico, sustituye, a pesar nuestro, con una
intervención oportuna, al yo verdaderamente demasiado maltrecho. Por lo
demás, ese recambio lo realiza de vez en cuando, como el uso y la reparación
de los tejidos, pero sólo nos damos cuenta cuando en el antiguo había un gran
dolor, un cuerpo extraño e hiriente, que no echamos de menos en nuestro
asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su
antecesor ya no es más que el sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con
pasión porque no se siente. Y hasta nos es indiferente haber pasado por tantos
sufrimientos, pues sólo confusamente recordamos haberlos padecido.
Análogamente, es posible que nuestras pesadillas nocturnas sean terribles,
pero al despertar somos otra persona a la que le importa muy poco que
aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los asesinos.

Desde luego, este yo conservaba todavía algún contacto con el antiguo,
como un amigo, indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas
presentes con la tristeza debida, y vuelve de vez en cuando a la habitación en
que el viudo que le ha encargado de recibir por él sigue sollozando.

Yo sollozaba todavía cuando, por un momento, volvía a ser el antiguo
amigo de Albertina. Pero tendía a pasar entero a un nuevo personaje. Si
nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque ellos se hayan
muerto, sino porque morimos nosotros mismos. Albertina no tenía nada que
reprochar a su amigo. El que usurpaba el nombre de éste no era más que su
heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que nos acordamos, y no
nos acordamos más que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo, mientras
iba creciendo a la sombra del antiguo, le había oído a menudo hablar de
Albertina; a través de él, a través de los relatos que de él recogía, creía
conocerla, le era simpática, la amaba; pero no era más que un cariño de
segunda mano.



Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente
con mayor rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permitió darme
cuenta un poco más tarde de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mí (y
éste es mi recuerdo de una segunda etapa antes del olvido definitivo) fue
Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el olvido de Albertina
como causa, si no única, ni siquiera principal, al menos como causa
condicionante y necesaria de una conversación que Andrea tuvo conmigo
unos seis meses después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron
tan diferentes de las que me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi
cuarto, porque en aquel momento me complacía en unas semirrelaciones
carnales con ella, debido al lado colectivo que hubo en los comienzos y que
ahora reanudaba mi amor por las muchachas de la pandilla, tanto tiempo
indiviso entre ellas, asociado únicamente a la persona de Albertina sólo un
momento, durante los últimos meses que precedieron y siguieron a su muerte.
Estábamos en mi cuarto también por otra razón que me permite situar muy
exactamente aquella conversación. Y es que me habían expulsado del resto
de la casa porque era el cumpleaños de mamá. Había estado en dudas de ir o
no a casa de madame Sazerat. Pero como, incluso en Combray, madame
Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a uno con personas aburridas,
mamá, segura de que no iba a divertirse, contó que podría volver pronto sin
perder ningún gusto. Y, en efecto, volvió pronto y sin pesar, pues en casa de
madame Sazerat no había más que personas aburridísimas, ya congeladas por
la voz especial que madame Sazerat adoptaba cuando tenía gente, lo que
mamá llamaba su voz del miércoles. A pesar de todo, mi madre la quería, la
compadecía por su infortunio —resultado de las andanzas de su padre,
arruinado por la duquesa de X infortunio que la obligaba a vivir casi todo el
año en Combray, con unas semanas en casa de su prima en París y un gran
«viaje de recreo» cada diez años.

Recuerdo que la víspera, a mi ruego repetido desde hacía meses, y
porque la princesa la reclamaba siempre, había ido a ver a la princesa de
Parma, que no hacía visitas, y ni siquiera se las hacían, pues se contentaban
con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que había insistido para que mi
madre fuera a verla, porque el protocolo impedía que ella viniera a nuestra
casa. Mi madre volvió muy descontenta: «Me has hecho hacer una tontería —
me dijo—, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvió hacia las
damas con las que estaba hablando sin ocuparse de mí, y a los diez minutos,



como no me había dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me
tendiera la mano. Yo estaba muy fastidiada. En cambio, cuando me iba, me
encontré en la puerta con la duquesa de Guermantes, que estuvo muy atenta
conmigo y me habló mucho de ti. ¡Qué idea más extraña la tuya hablar de
Albertina! Me contó que le hablas dicho que su muerte era un gran dolor para
ti —(Sí que se lo había dicho a la duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y
apenas había insistido en ello. Pero las personas más distraídas suelen prestar
una rara atención a unas palabras que dejamos caer, que nos parecen muy
naturales y que suscitan profundamente su curiosidad.)— Pero nunca jamás
volveré a casa de la princesa de Parma. Me has hecho hacer una tontería.»

Al día siguiente, cumpleaños de mi madre, fue a verme Andrea. No
disponía de mucho tiempo, pues tenía que ir a buscar a Gisela, con la que le
interesaba mucho ir a comer. «Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es
mi mejor amiga y la persona que más quiero», me dijo. Y hasta pareció
asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir a comer con ellas.
Tenía avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado bien,
como yo, la impedía entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer
completo.

Verdad es que cuando llegó yo no estaba en casa; me esperó y, cuando
me disponía a pasar por mi pequeño salón para ir a verla, me di cuenta, al oír
una voz, de que había otra visita para mí. Con la prisa de ver a Andrea, que
estaba en mi cuarto, y sin saber quién era la otra persona, y a la que, al
parecer, no conocía, puesto que la habían pasado a otra habitación, escuché
un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante hablaba, no estaba
solo; hablaba a una mujer: «¡Oh, querida, está en mi corazón!», le
canturreaba, citando los versos de Armand Silvestre. «Sí, serás siempre
querida, a pesar de todo lo que hayas podido hacer»:
 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains .

 
Es un poco anticuado, pero ¡qué bonito! Y también lo que hubiera

podido decirte desde el primer día:
 



Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...
 

Pero ¿no conoces esto?
 

... Tous ces bambins, hommes futurs,
Qui suspendent déja leur jeune réverie
Aux cils calins de tes yeux purs .

 
¡Ah!, por un momento creí poder decirme:

 
Le premiersoir qu ’il vint ici
De fierté je n ’eus plus souci.
Je lui disais: Tu m’aimeras
Aussi longtemps que tu pourras.
Je ne dormais bien qu’en ses brasa.

 
Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente

visita a Andrea, a qué mujer se dirigía aquel diluvio de poemas, abrí la
puerta. Se los recitaba monsieur de Charlus a un militar, en el que reconocí en
seguida a Morel y que se marchaba para hacer sus trece días. Ya no estaba
bien con monsieur de Charlus, pero le veía de vez en cuando para pedirle un
favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente daba al amor una forma más
viril, tenía también sus languideces. Además, en su infancia, para poder
comprender y sentir los versos de los poetas, había tenido que suponerlos
dirigidos no a una bella infiel, sino a un muchacho. Les dejé lo más pronto
que pude, aunque me daba cuenta de que hacer visitas con Morel era una
inmensa satisfacción para monsieur de Charlus, al que esto le daba por un
momento la ilusión de haberse vuelto a casar. Y además aunaba en sí el
snobismo de las reinas con el de los criados.

El recuerdo de Albertina se había tornado en mí tan fragmentario que ya
no me producía tristeza y no era más que una transición a nuevos deseos,
como un acorde que prepara cambios de armonía. Y apartaba toda idea de
capricho sensual y pasajero, en tanto seguía todavía fiel al recuerdo de
Albertina, hasta era más dichoso teniendo junto a mí a Andrea de lo que lo
hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a Albertina. Pues
Andrea podía decirme sobre Albertina más cosas de las que me había dicho la



misma Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguían en
mi espíritu, mientras que mi cariño por ella, tanto físico como moral, había
desaparecido ya. Y mi deseo de conocer su vida, como había disminuido
menos, era ahora comparativamente más grande que la necesidad de su
presencia. Por otra parte, la idea de que una mujer había tenido quizá
relaciones con Albertina ya no me inspiraba el deseo de tenerlas yo con esa
mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo
más mínimo de poner sus palabras de acuerdo con las de hacía unos meses,
Andrea me dijo medio sonriendo: «¡Ah!, sí, pero tú eres un hombre, de modo
que no podemos hacer juntos exactamente lo mismo que yo hacía con
Albertina». Y, bien porque ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la
esperanza de confidencias le dije en otro tiempo que me gustaría tener
relaciones con una mujer que las hubiera tenido con Albertina), o mi
contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de superioridad sobre ella
que Andrea pudiera creer que yo tenía por haber sido el único que sostuvo
relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos ratos;
era tan cariñosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien sólo conmigo.
Conoció en casa de madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se
llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encargaba —con el
permiso de Albertina, para divertirse también él, pues le gustaban las
pequeñas novicias, y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas—, se
encargaba de conquistar a pescaderas jóvenes de una playa lejana, o a
pequeñas lavanderas, que se enamoriscaban de un muchacho, pero no
hubiesen respondido a las insinuaciones de una muchacha. Cuando tenía a la
jovencita bajo su dominio, la llevaba a un lugar bien seguro yla dejaba en
manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel Morel, que además
intervenía en la cosa, la pequeña obedecía siempre, y de todos modos le
perdía, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le
bastaba una vez o dos, desaparecía dejando una dirección falsa. Una vez llegó
a llevar a una, al mismo tiempo que a Albertina, a una casa de mujeres de
Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su
pasión y también la de Albertina. Pero Albertina tenía después unos
remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa dominó su pasión e iba
aplazando de día en día el entregarse a ella. Además te quería tanto que tenía
escrúpulos. Pero era seguro que si algún día te dejaba volvería a empezar.
Sólo que, después de dejarte, si volvía a entregarse a aquel furioso deseo,



creo que los remordimientos eran luego mucho más grandes. Albertina
esperaba que tú la salvarías, que te casarías con ella. En el fondo, sentía que
aquello era una especie de locura criminal, y muchas veces pensé que quizá,
después de provocar un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma.
Tengo que confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no
renunció del todo a sus juegos conmigo. Había días en que parecía
necesitarlos, tanto que una vez, con lo fácil que hubiera sido fuera, no se
resignó a decirme adiós sin tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte,
por poco nos cogen. Albertina aprovechó una salida de Francisca a un recado
y que tú no habías vuelto. Entonces apagó todas las luces para que, cuando tú
abrieras con tu llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el
conmutador, y no cerró la puerta de su cuarto. Te oímos subir y sólo me dio
tiempo para arreglarme y bajar. Precipitación inútil, pues, por una casualidad
increíble, habías olvidado la llave y tuviste que llamar. Pero no perdimos la
cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a las dos, sin haber podido
consultarnos, se nos ocurrió la misma idea: hacer como que nos molestaba el
olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tú traías una
larga rama de este arbusto, y eso me permitió volver la cabeza y ocultar mi
turbación. Y, con una torpeza absurda, te dije que quizá había subido ya
Francisca y podría abrir, cuando un segundo antes te había dicho que
acabábamos de llegar de paseo y que, cuando llegamos, Francisca no había
bajado todavía (lo que era verdad). Pero lo malo fue haber apagado la luz —
creyendo que tenías la llave—, porque tuvimos miedo de que, cuando
subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos
demasiado. Y Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches, porque tenía
miedo de que tú desconfiaras y le preguntaras a Francisca por qué no había
encendido antes de salir. Pues Albertina te temía mucho, y a veces decía que
eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados tres días comprendió,
por tu tranquilidad, que no se te había ocurrido la idea de preguntar a
Francisca, y así pudo recuperar el sueño. Pero nunca más reanudó sus
relaciones conmigo, no sé si por miedo o por remordimiento, pues decía que
te quería mucho, o quizá amara a algún otro. En todo caso, nunca más se
pudo hablar de celindas delante de ella sin que se pusiera roja como la
púrpura y se pasara la mano por la cara pensando disimular así el sonrojo.»

Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no
alcanzan en nosotros toda la importancia que habrían tenido algún tiempo



antes. Tal ocurrió con la desgracia que era para mí la terrible revelación de
Andrea. Ocurre que, incluso cuando malas noticias deben entristecernos, en
la distracción, en el juego equilibrado de la conversación, pasan ante nosotros
sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas que hemos de contestar,
transformados en otro por el deseo de agradar a las personas presentes,
protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los afectos, los
sufrimientos que hemos dejado para entrar aquí y que volvemos a encontrar
una vez roto el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo,
si esos afectos, si esos sufrimientos son demasiado predominantes, entramos
siempre distraídos en la zona de un mundo nuevo momentáneo, donde,
demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro; entonces las palabras
se ponen inmediatamente en relación con nuestro corazón, que no ha quedado
al margen. Pero, desde hacía algún tiempo, las palabras sobre Albertina,
como un veneno evaporado, habían perdido su poder tóxico. La distancia era
ya demasiado grande; como un paseante que al ver en la tarde un cuarto
creciente brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decía yo:
«¡Pero aquella verdad que tanto busqué, que tanto temí, es solamente estas
pocas palabras dichas en una conversación, en las que ni siquiera se puede
pensar completamente, porque no se está solo!». Además me cogía
verdaderamente desprevenido, me había cansado mucho con Andrea.
Verdaderamente, hubiera querido tener más fuerzas que dedicar a una verdad
como aquélla; me resultaba ajena, pero es que no le había encontrado aún un
sitio en mi. corazón. Quisiéramos que la verdad nos fuera revelada con signos
nuevos, no con una frase, con una frase parecida a las que nos hemos dicho
tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces sentir la realidad,
inmuniza contra ella, hace que parezca todavía pensamiento. No hay una idea
que no lleve en sí misma su posible refutación, no hay palabra que no lleve
en sí la palabra contraria.

En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inútil verdad
sobre la vida de una amante que ya no existe y que asciende de las
profundidades, que aparece una vez que ya no podemos hacer nada con ella.
Entonces (pensando seguramente en alguna otra a la que ahora amamos y con
la que podría ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no nos preocupamos),
quedamos desolados. Pensamos: «¡Si la que vive pudiera comprender todo
esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un círculo
vicioso. Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habría hecho



que Andrea no me revelara nada. Es un poco como el eterno «verás cuando
ya no te quiera», tan verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no amando
ya, obtendremos mucho más, pero no nos preocuparíamos de obtenerlo.
Hasta es enteramente lo mismo. Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya
no la amamos, si nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es ella, o que ya
no somos nosotros: el ser que amaba ya no existe. También aquí está la
muerte que ha pasado, que lo ha hecho todo fácil y todo inútil. Yo hacía estas
reflexiones poniéndome en la hipótesis de que Andrea decía la verdad —lo
que era posible—, movida a la sinceridad hacia mí precisamente porque
ahora tenía relaciones conmigo, por aquel lado Saint-André-des-Champs que
al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en este caso el hecho de que
ya no temía a Albertina, pues la realidad de los seres sólo sobrevive para
nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos años son como
esos dioses de las religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se
ha dejado de creer en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera
ya en la realidad de Albertina podía traducirse en el efecto de que ya no
temiera inventar una mentira que calumniara retrospectivamente a su
supuesta cómplice (como no temería revelar una verdad que había prometido
no decir). ¿Acaso esta ausencia de temor le permitía revelar, por fin,
diciéndome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si, por alguna
razón, me creía lleno de felicidad y de orgullo y quería entristecerme? Quizá
estuviera irritada contra mí (irritación suspendida mientras me vio
desgraciado, inconsolable) porque había tenido relaciones con Albertina y
acaso me envidiaba —creyendo que yo me consideraba por eso más
favorecido que ella— una ventaja que tal vez ella no había obtenido, ni
siquiera deseado. Así la había oído decir a veces que parecían muy enfermos
a personas cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que tenían de su
buen aspecto, la exasperaba, y añadir, con la esperanza de fastidiarlos, que
ella estaba muy bien, y lo decía cuando estaba muy mala, hasta el día en que,
en la indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados
estuviesen bien y supiesen que ella se moría, pero ese día estaba lejos aún.
Quizá Andrea estaba irritada contra mí, sin saber yo por qué razón, como una
vez lo estuvo contra aquel joven muy ducho en cosas de deporte y muy
ignorante de lo demás que conocimos en Balbec y que después vivió con
Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en difamaciones,
deseando que se querellaran contra ella por calumnia sólo para poder decir de



su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el calumniado.
O quizá aquella rabia contra mí no era nueva, sino reaparición,
suspendiéndola solamente cuando me veía tan triste. En efecto, aun cuando se
tratara de personas a las que, echándole los ojos chispas de rabia, quiso
deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de falsos testimonios,
bastaba que los viera tristes, humillados, para no desearles ya ningún mal y
estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el fondo no era mala
y, si bien su naturaleza no aparente, un poco profunda, no era la simpatía en
la que nos hacían creer sus delicadas atenciones, sino más bien la envidia y el
orgullo, su tercera naturaleza, aún más profunda, la verdadera, pero no
realizada por completo, tendía hacia la bondad y el amor al prójimo. Sólo
que, como todos los seres que, en cierta situación, desean una mejor, pero, no
conociéndola más que por el deseo, no comprenden que la primera condición
es romper con la anterior situación —como los neurasténicos o los
morfinómanos, que bien quisieran curarse, pero sin prescindir de sus manías
o de su morfina, como los corazones religiosos o los espíritus artistas atados
al mundo que desean la soledad, pero imaginándola, sin embargo, sin la
necesidad de renunciar absolutamente a su vida anterior, Andrea estaba
dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condición de haber
conseguido previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas
de antemano. No comprendía que había que amar incluso a los orgullosos y
vencer su orgullo con el amor y no con un orgullo más fuerte. Pero es que
Andrea era como esos enfermos que quieren curarse con los mismos medios
que mantienen la enfermedad, esos medios que aman y que, de renunciar a
ellos, dejarían inmediatamente de amar. Pero se quiere nadar y guardar la
ropa.

En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que
encontré en mis dos estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por
anticipado, que, poco tiempo después de la visita de Andrea, visita cuyo
relato vamos a continuar dentro de un momento, ocurrieron hechos que
causaron una gran impresión. En primer lugar, aquel muchacho (quizá por
recuerdo de Albertina, a la que yo no sabía entonces que había amado) se
hizo novio de Andrea y se casó con ella, sin hacer ningún caso de la
desesperación de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de
que hablo) Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y sólo más
tarde me di cuenta de que lo había dicho, porque estaba loca por él y creía



que él no la quería. Pero hubo otro hecho más llamativo. Aquel muchacho
hizo representar unos pequeños sketches con decorados y figurines suyos y
que han producido en el arte contemporáneo una revolución tan importante
por lo menos como la de los bailes rusos. Los jueces más autorizados
consideraron sus obras como algo capital, casi geniales, y yo pienso, por
cierto, como ellos, ratificando así, con asombro de mí mismo, la antigua
opinión de Raquel. Las personas que lo conocieron en Balbec, ocupándose
sólo de si el corte de los trajes de las personas que tenía que tratar era
elegante o no, pasando todo el tiempo en el bacarrá, en las carreras, en el golf
o en el polo, que sabían que en sus clases había sido siempre un ceporro y
hasta le habían expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se había ido a
vivir dos veces a la lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus creyó
sorprender a Morel), pensaron que quizá sus obras eran de Andrea, quien, por
amor, quería cederle la gloria de las mismas, o que probablemente pagaba por
hacerlas, con su gran fortuna personal, sólo desportillada por sus locuras, a
algún profesional genial y menesteroso (esta clase de sociedad rica —no
afinada por el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de lo que es un
artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar monólogos para
los esponsales de su hija, entregándole en seguida la paga discretamente en
un salón vecino, bien un pintor al que le encargan un retrato de la misma una
vez casada, antes de los hijos y cuando está todavía del mejor vercree
fácilmente que todas las personas del gran mundo que escriben, componen o
pintan encargan a otros sus obras y pagan por tener una fama de autor como
otros por salir diputados). Pero todo esto era falso, y aquel muchacho era
ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar
entre diversas suposiciones: o bien había sido, en realidad, durante muchos
años el bruto que parecía y un cataclismo fisiológico había despertado en él el
genio dormido, como en la Bella durmiente del bosque; o bien en aquella
época de su retórica tempestuosa, de sus suspensos en bachillerato, de sus
grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a subir al tranvía con los
fieles de su tía Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un hombre de
talento, quizá apartado de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la
puerta en la efervescencia de pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento
ya consciente, y, si último en clase, era porque, mientras el profesor decía
vulgaridades sobre Cicerón, el leía a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada
permitía sospechar esta hipótesis cuando le encontré en Balbec, donde sus



preocupaciones me parecieron únicamente producidas por la corrección de
los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es una objeción
irrefutable. Podía ser muy vanidoso, lo que no está reñido con el talento, y
querer brillar de la manera que él sabía adecuada para deslumbrar en el
mundo donde vivía y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento
profundo de las Afinidades electivas, sino más bien conducir un tiro de cuatro
caballos. De todas maneras no estoy seguro de que ni siquiera cuando llegó a
ser autor de aquellas obras tan originales, le gustara mucho saludar, fuera de
los teatros donde era conocido, a cualquiera que no llevara smoking, como
los fieles en su primera etapa, lo que demostraría en él no estupidez, sino
vanidad, y hasta cierto sentido práctico, cierta clarividencia para adaptar su
vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimación le importaba y para
los cuales el smoking brillaba quizá con mayor resplandor que la mirada de
un pensador. Quién sabe si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso
un hombre sin talento pero amante de las cosas del espíritu, yo por ejemplo,
no hubiera hecho a quien le encontrara en Rivebelle, en el hotel de Balbec, en
el malecón de Balbec, el efecto del más perfecto y pretencioso imbécil. Sin
contar que, para Octavio, las cosas del arte debían de ser algo tan íntimo, tan
escondido en los más secretos repliegues de sí mismo, que seguramente no se
le habría ocurrido la idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por
ejemplo, Saint-Loup, para quien el arte tenía el mismo prestigio que los
atalajes para Octavio. Podía tener también la pasión del juego y dicen que la
ha conservado. Pero si la piedad que hizo revivir la obra desconocida de
Vinteuil salió de un medio tan turbio como el de Montjouvain, no me
impresionó menos pensar que las obras maestras quizá más extraordinarias de
nuestra época han salido no del Concurso general, de una educación modelo,
académica, a lo Broglie, sino de la frecuentación de los «pesajes» y de los
grandes bares. En todo caso en aquella época, en Balbec, las razones que me
hacían desear conocerle, y a Albertina y a sus amigas que no le conociese,
eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran podido aclarar el eterno
equívoco de un «intelectual» (representado en este caso por mí) y de la gente
del gran mundo (representada por la camarilla) respecto a una persona
mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentía en absoluto su talento y,
para mí, su prestigio —del mismo género que en otro tiempo el de madame
Blantin— consistía en ser, dijeran ellas lo que quisieran, amigo de mis
amigas, y más de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y Andrea,



simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para emitir
un juicio valedero sobre las cosas del espíritu y su propensión a fijarse, en
este orden, en las apariencias, no sólo no estaban lejos de considerarme tonto
porque me inspiraba curiosidad semejante imbécil, sino que les extrañaba
sobre todo que, jugador de golf por jugador de golf, eligiera precisamente el
más insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en relación con Gilberto
de Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que tenía conversación,
que había ganado un accésit en el Concurso general y hacía versos agradables
(lo que no impedía que fuera, en realidad, más tonto que ninguno). O si me
proponía «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era
completamente loco, que había raptado a dos muchachas, era por lo menos un
tipo curioso que podía «interesarme». Estos dos me los hubieran «permitido»,
pero, ¿qué podía encontrarle al otro? Era el tipo del gran tonto.

Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelación que acababa
de hacerme sobre sus relaciones con Albertina, añadió que la principal razón
de que Albertina me dejara era por lo que podían pensar sus amigas de la
camarilla, y otras más, al verla vivir con un joven con el que no estaba
casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero eso no importa. No sabes lo
que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras, cómo temen
la opinión de las demás. Las he visto de una severidad terrible con
muchachos simplemente porque conocían a sus amigas y temían que se
repitieran ciertas cosas, y hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy
distintas, bien a su pesar.» Unos meses antes, este saber que parecía tener
Andrea de los móviles a que obedecen las muchachas de la pandilla me
habría parecido el más preciado del mundo. Quizá lo que decía bastaba para
explicar que Albertina, que luego se entregó a mí en París, se me negara en
Balbec, donde yo veía constantemente a sus amigas, lo que yo cometía el
absurdo de creer una ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta es posible
que ver algunos movimientos de confianza míos con Andrea, o que yo le
dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir al Gran Hotel, indujera a
ésta, que quizá una hora antes estaba dispuesta a concederme ciertos goces
como la cosa más natural, a revelarse y amenazar con llamar. Pero entonces
debía de haber sido fácil con otros muchos. Esta idea me despertó los celos y
le dije a Andrea que quería preguntarle una cosa.

—¿Hacíais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela?
—¡Oh, no, nunca!, nos hubieran molestado.



—Pues mira, yo creía, me parecía...
—Además, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo.
—¿Dónde?
—Antes, cuando tenía tiempo de ir muy lejos, íbamos a las Buttes-

Chaumont, conocía allí una casa, o debajo de los árboles, no hay nadie;
también en la gruta del pequeño Trianon.

—Ya ves, ¿cómo quieres que te crea? No hace ni un año me juraste que
no habíais hecho nada en las Buttes-Chaumont.

—Temía hacerte sufrir.
Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho más tarde, que, por el

contrario, fue esta segunda vez, el día de las confesiones, cuando Andrea
quiso hacerme sufrir. Y mientras ella hablaba, se me habría ocurrido en
seguida la idea, porque lo necesitaría, si todavía hubiera yo amado tanto a
Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacían bastante daño para que
me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decía era
verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubría, después de
haber conocido tantas apariencias diversas de ella, difería muy poco de la
chica orgiástica surgida y adivinada el primer día en el malecón de Balbec y
que tantos aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente
se va modificando, cuando nos acercamos a una ciudad, la disposición de los
edificios hasta aplastar, hasta borrar el monumento capital, único que se veía
desde lejos, pero finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la
juzgamos exactamente, sus verdaderas proporciones resultan ser las que la
perspectiva de la primera ojeada había indicado, mientras que el resto, las
sucesivas vistas por las que hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de
líneas de defensa que todo ser levanta contra nuestra visión y que tenemos
que pasar una tras otra, a costa de cuántos sufrimientos, antes de llegar al
corazón. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en
la inocencia de Albertina, porque mi sufrimiento disminuyó, puedo decir que,
recíprocamente, si aquella revelación no me hizo sufrir demasiado es porque,
desde hacía tiempo, la creencia que me había forjado de la inocencia de
Albertina había sido sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta, por
la otra creencia, siempre presente en mí, la creencia en la culpabilidad de
Albertina. Ahora bien, si ya no creía en la inocencia de Albertina, es que ya
no tenía la necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que
engendra la creencia, y si habitualmente no nos damos cuenta, es porque la



mayor parte de los deseos creadores de creencias —contrariamente al que me
había convencido de que Albertina era inocente— sólo terminan con nosotros
mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi primera versión, había
preferido estúpidamente simples afirmaciones de Albertina. ¿Por qué creerla?
La mentira es esencial a la humanidad. Quizá desempeña en ella un papel tan
grande como la búsqueda de la felicidad, y además es esta búsqueda quien la
dirige. Mentimos por proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la
divulgación del placer es contraria al honor. Mentimos toda la vida, incluso,
sobre todo, quizá solamente, a los que nos aman. Pues sólo éstos nos hacen
temer por nuestro placer y desear su estimación. Al principio creí a Albertina
culpable, y sólo mi deseo, aplicando a una obra de duda las fuerzas de mi
inteligencia, me hizo equivocar el camino. Quizá vivimos rodeados de
indicaciones eléctricas, sísmicas, que tenemos que interpretar de buena fe
para conocer la verdad de los caracteres. Si hay que decirlo, por triste que
estuviera por las palabras de Andrea, a pesar de todo, me parecía mejor que la
realidad concordara por fin con lo que mi instinto presintió al principio, más
bien que con el miserable optimismo al que después cedí cobardemente.
Prefería que la vida estuviese a la altura de mis intuiciones. Además, las que
tuve el primer día en la playa, cuando creí que aquellas muchachas
encarnaban el frenesí del placer, el vicio, y también la noche en que vi a la
institutriz de Albertina hacer entrar a esta muchacha apasionada en la casita,
como quien mete en su jaula a una fiera que, pese a las apariencias, nadie
podrá después domesticar, ¿no se acomodaban a lo que me dijo Bloch cuando
me hizo tan bella la tierra enseñándome en ella, haciéndome estremecerme en
todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad del deseo? Quizá, a
pesar de todo, más valía que aquellas intuiciones primeras no las hubiera
encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba todo mi
amor por Albertina, me habrían hecho sufrir demasiado, y era mejor que no
subsistiera de ellas más que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo
no veía y que, sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mí, y
quizá otra huella también, anterior, más dilatada: mi amor mismo. Pues
conocer en toda su fealdad a Albertina ¿no era en realidad, a pesar de todas
las denegaciones de mi razón, elegirla, amarla? Y aun en los momentos en
que la desconfianza se adormece, ¿no es el amor la persistencia y una
transformación de esa desconfianza? ¿No es una prueba de clarividencia
(prueba ininteligible para el amante mismo), puesto que el deseo, que va



siempre hacia lo que nos es más opuesto, nos obliga a amar lo que nos hará
sufrir? En el encanto de un ser, en sus ojos, en su boca, en su tipo, entran
ciertamente los elementos desconocidos por nosotros que pueden hacernos
más desgraciados, tanto que sentirnos atraídos por ese ser, comenzar a amarle
es, por inocente que le creamos, leer ya, en una versión diferente, todas sus
traiciones y todas sus faltas.

Y esos encantos que, para atraernos, materializaban así las partes
nocivas, peligrosas, mortales, de un ser, ¿no estarían, con sus secretos
venenos, en una relación de causa a efecto más directa de la que hay entre la
curiosa seductora y el zumo de ciertas flores venenosas? Quizá, pensaba, el
vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos futuros, produjo en ella
aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusión de tener con ella la
misma camaradería leal y sin restricciones que con un hombre, de la misma
manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura
femenina de sensibilidad y de espíritu. En medio de la más completa ceguera,
subsiste la perspicacia en la forma misma de la predilección y de la ternura,
de suerte que hacemos mal en hablar de mala elección en amor, puesto que,
desde el momento que hay elección, no puede ser sino mala.

—Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ¿los hacíais cuando venías a
buscarla a casa? —le pregunté a Andrea.

—¡Oh, no!, desde que Albertina volvió de Balbec contigo, aparte lo que
te he contado, nunca hizo nada más conmigo. Ni siquiera me permitía hablar
de esas cosas.

—Pero, Andreíta, ¿por qué mentir? Por una casualidad muy grande,
pues yo no intento nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los
detalles más precisos de las cosas de ese género que Albertina hacía, y puedo
precisar, a la orilla del agua, con una lavandera apenas unos días antes de su
muerte.

—¡Ah!, quizá después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creía que no
había podido, que nunca más podría reconquistar tu confianza.

Estas últimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la
rama de celindas, recordaba que unos quince días después, como mis celos
cambiaban sucesivamente de aspecto, pregunté a Albertina si no había tenido
nunca relaciones con Andrea, y me contestó: «¡Oh, jamás! Claro que adoro a
Andrea, le tengo muchísimo cariño, pero como a una hermana, y aunque yo
tuviera esas aficiones que tú pareces creer, sería la última persona en quien yo



pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi tía, por la
tumba de mi pobre madre.» Yo la creí. Y, sin embargo, aun cuando no me
hubiera entrado la desconfianza por la contradicción entre sus
semiconfesiones anteriores sobre cosas que luego negó al ver que no eran
indiferentes, hubiera debido acordarme de Swann convencido del platonismo
de las amistades de monsieur de Charlus y afirmándomelo la noche misma
del día en que vi al chalequero y al barón en el patio; debí pensar que hay,
uno frente a otro, dos mundos, uno constituido por las cosas que dicen los
seres mejores, los más sinceros, y detrás de él el mundo compuesto por la
sucesión de lo que esos mismos seres hacen; de modo que cuando una mujer
casada nos dice de un joven: «¡Oh!, desde luego tengo por él una amistad
inmensa, pero muy inocente, muy pura, podría jurarlo por la memoria de mis
padres», deberíamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos que,
probablemente, esa mujer sale del cuarto de baño, adonde, después de una
cita con ese joven, se precipita para no tener niños. La rama de celindas me
ponía tristísimo, y también que Albertina me hubiera creído y llamado
perverso y creyera que la odiaba; quizá más que nada, sus mentiras, tan
inesperadas que me era difícil asimilarlas a mi pensamiento. Un día me contó
que había estado en un campo de aviación, que era amiga del aviador
(seguramente para desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que tenía
menos celos de los hombres); que era divertido ver lo maravillada que estaba
Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que éste rendía a Albertina,
hasta el punto de que Andrea quiso dar un paseo con él enavión. Esto era
mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel
campo de aviación, etc.

Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.
—¿A que no adivinas quién me ha hecho una visita de lo menos tres

horas? —me dijo mi madre—. Digo tres horas, pero quizá fue más; llegó casi
al mismo tiempo que la primera persona, que fue madame Cottard, vio entrar
y salir sucesivamente, sin moverse, a mis diferentes visitas —y he tenido más
de treinta— y no me ha dejado hasta hace un cuarto de hora. Si no hubieras
estado con tu amiga Andrea te habría mandado a buscar.

—Pero bueno, ¿quién era?
—Una persona que nunca hace visitas.
—¿La princesa de Parma?
—Decididamente tengo un hijo más inteligente de lo que yo creía. No es



divertido hacerte buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida.
—¿No se disculpó por su frialdad de ayer?
—No, hubiera sido estúpido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu

pobre abuela le hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes,
mandó a un criado a preguntar si yo recibía un día de la semana. Le
contestaron que era precisamente hoy, y subió.

Mi primera idea, que no me atreví a decir a mamá, fue que la princesa de
Parma, rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy
relacionada y con las que le gustaba hablar, sintió al ver entrar a mi madre
una contrariedad que no trató de disimular. Y era muy propio de las grandes
damas alemanas aquel gesto de contrariedad, que creían luego reparar con
una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho los Guermantes.
Pero mi madre creyó, y yo lo creí después como ella, que, simplemente, la
princesa de Parma no la había reconocido, no había creído que tenía que
ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se enteró de quién
era, bien por la duquesa de Guermantes, con la que mi madre se encontró en
la puerta, bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los
nombres para apuntarlos en un resgistro. Le parecía poco fino mandar a decir
o decir ella misma a mi madre: «No la reconocí», y pensó, lo que no era
menos propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera
versión, que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una
visita de varias horas, daría a mi madre aquella explicación en una forma
indirecta y no menos persuasiva, como en efecto ocurrió.

Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la
princesa, pues acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre
los que quería y había olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, ¡qué
poco sabía yo, qué poco sabría nunca de aquella historia de Albertina, la
única historia que me habría interesado de verdad, al menos que empezaba de
nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el hombre es ese ser sin edad
fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos muchos años
más joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota
en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le
pusiera al alcance ya de una época, ya de otra. Le escribí a Andrea que
viniera. No pudo hacerlo hasta una semana después. Casi desde el principio
de su visita, le dije:

—En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacía esas cosas



cuando vivía aquí, según tú, me dejó para hacerlas más libremente, pero ¿por
qué amiga?

—Seguramente no, seguramente no fue por eso.
—¿Entonces porque yo era demasiado desagradable?
—No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tía, que tenía

planes sobre ella con ese canalla, ya sabes, ese joven al que tú llamabas «je
suis dans les choux», ese muchacho que quería a Albertina y la había pedido.
Viendo que tú no te casabas con ella, tuvieron miedo de que la prolongación
chocante de su estancia en tu casa impidiera que el muchacho se casara con
ella. Madame Bontemps, presionada por él, llamó a Albertina. Albertina, en
el fondo, tenía necesidad de sus tíos y cuando supo que le ponían el retrato en
las manos te dejó.



En mis celos, no había pensado nunca en esta explicación, sino sólo en
la inclinación de Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que
existía también madame Bontemps, quien podía encontrar extraño un poco
más tarde lo que desde el principio chocó a mi madre. Al menos madame
Bontemps temía que aquello chocara al posible marido que ella le reservaba
como un refresco para la sed si yo no me casaba con Albertina. Pues
Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, había
encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame
Verdurin, cuando le habló en secreto, cuando tanto la contrarió que yo fuese a
la fiesta sin decirle nada, la intriga que había entre ella y madame Verdurin
tenía por objeto no prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino
con el sobrino, a quien quería Albertina y para el cual madame Verdurin, con
esa satisfacción de ciertas bodas que nos sorprenden en ciertas familias en
cuya mentalidad no entramos por completo, no buscaba una novia rica. Y yo
no había vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quizá había sido el
iniciador gracias al cual me besó la primera vez Albertina. Y todo el tinglado
de las inquietudes de Albertina que yo había armado había que sustituirlo por
otro, o superponerle otro, pues acaso no se excluían, ya que la afición a las
mujeres no impide a una mujer casarse. ¿Sería verdaderamente aquella boda
la razón de la marcha de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que
dependía de su tía o porque yo no creyera que querían obligarme a casarme
con ella, no quiso decírmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las
causas numerosas de una sola acción, del que Albertina era una adepta en sus
relaciones con sus amigas cuando hacía creer a cada una que era por ella por
quien había ido, no era una especie de símbolo artificial, deliberado, de los
diferentes aspectos que toma una acción según el punto de vista en que nos
colocamos. La extrañeza y la especie de vergüenza que yo sentía por no
haberme dicho una sola vez que Albertina estaba en mi casa en una posición
falsa que podía disgustar a su tía, aquella extrañeza no era la primera vez, ni
fue la última, que la sentí. ¡Cuántas veces, después de intentar comprender las
relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrió oír de pronto
el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones más grandes
aún con uno de los dos, punto de vista que quizá fue la causa de la crisis! Y si
los actos siguen siendo tan inseguros, ¿cómo no van a serlo las personas
mismas? Al oír a las personas que decían que Albertina era una pícara que
había intentado pescar a éste o al otro marido, no es difícil suponer cómo



definirían su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer había sido una
víctima, una víctima quizá no completamente pura, pero, en este caso,
culpable por otras razones, por los vicios de los que no se habla.

Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser
un rasgo de carácter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serían
mentirosas, es una defensa natural, improvisada, después mejor organizada
cada vez, contra ese peligro súbito y que sería capaz de destruir cualquier
vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la casualidad que los hombres
intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres insensibles e
inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba de que no son
amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto a
ellos a una mujer así. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de sufrir,
digo una cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las
cuales esa necesidad de sufrir —involuntaria en cierto modo— es una
consecuencia perfectamente comprensible de esas verdades. Sin contar que,
como las naturalezas completas son raras, una persona muy intelectual y
sensible tendrá generalmente poca voluntad, será juguete del hábito y de ese
miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos
y que en esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama.
Resultará extraño que se contente con tan poco amor, pero más bien habrá
que imaginarse el dolor que puede causarle el amor que siente. Dolor que no
hay que compadecer demasiado, pues con esas conmociones terribles
producidas por un amor desgraciado, por la ausencia, por la muerte de una
amante, ocurre como con esos ataques de parálisis que nos fulminan de
pronto, pero después de los cuales los músculos tienden poco a poco a
recuperar su elasticidad, su energía vital. Además, ese dolor no deja de tener
compensación. Esas personas intelectuales y sensibles son generalmente poco
inclinadas a la mentira. La mentira los coge tanto más desprevenidos cuanto
que, aun siendo muy inteligentes, viven en el mundo de los posibles,
reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de infligirles una mujer más
bien que en la clara percepción de lo que esa mujer quería, de lo que hacía, de
lo que amaba, percepción dada sobre todo a las naturalezas de voluntad y que
la necesitan para hacer frente al porvenir en lugar de llorar el pasado. Es
decir, que estas personas se sienten engañadas sin saber bien cómo. Así, la
mujer mediocre, a la que tanto nos extrañaba que amaran, les enriquece el
universo mucho más que pudiera hacerlo una mujer inteligente. Detrás de



cada una de sus palabras sienten una mentira, detrás de cada casa a la que
dice haber ido, otra casa; detrás de cada acción, de cada persona, otra acción,
otra persona. Seguramente no saben cuáles, no tienen la energía, no tendrían
quizá la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un truco
sumamente sencillo, puede engañar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo, a
muchas personas, y, lo que es más, a la misma persona que debería
descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un universo todo en
profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan de interesar a
su inteligencia. Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que Albertina había
muerto, acaso iba a saber el secreto de su vida. Pero esto, esas indiscreciones
que sólo se producen cuando la vida terrestre de una persona ha terminado,
¿acaso no demuestran que, en el fondo, nadie cree en una vida futura? Si esas
indiscreciones son ciertas deberíamos temer el resentimiento de aquella cuyos
actos descubrimos y temerlo tanto para el día en que la encontraremos en el
cielo como lo temíamos cuando vivía, cuando nos creíamos obligados a
ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas, inventadas, porque ella
ya no está aquí para desmentir, deberíamos temer más aún la ira de la muerta
si la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree.

De suerte que era posible que en el corazón de Albertina se hubiera
representado un largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera
por causa de su tía, o de aquel muchacho, y no por causa de las mujeres, en
las que quizá no había pensado nunca. Lo más grave para mí fue que Andrea,
aunque no tenía nada que ocultarme sobre las costumbres de Albertina, me
jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina, por una parte, y
mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella misma
sus propias aficiones cuando las conoció, y ellas, por ese miedo de engañarse
en el sentido que se desea, miedo que engendra tantos errores como el deseo
mismo, la consideraban muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que
después se enteraran de que tenía los mismos gustos que ellas, pero entonces
conocían demasiado a Albertina y Albertina las conocía demasiado a ellas
para poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.)

En fin, que yo seguía sin comprender por qué me había dejado
Albertina. Si la figura de una mujer es difícilmente visible para los ojos que
no pueden abarcar toda esa superficie movediza para los labios, más aún para
la memoria; si unas nubes la modifican según su posición social, según la
altura en que estamos situados, ¡cuánto más espesa es la cortina interpuesta



entre las acciones que vemos de esa persona y sus móviles! Los móviles están
en un plano más profundo, que no vemos, y además engendran otros actos
distintos de los que conocemos, y muchas veces en absoluta contradicción
con ellos. ¿En qué época no hubo un hombre público a quien sus amigos
creían un santo y que después se descubrió que había falsificado documentos,
robado al Estado, traicionado a su patria? ¡Cuántas veces a un gran señor le
roba cada año un administrador al que él crió, del que hubiera jurado que era
un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los móviles
de otro, ¡cuánto más impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque
nos nubla el juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada,
deja de pronto de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendría para ella,
como la fortuna, por ejemplo. Quizá también le hace fingir en parte ese
desdén por la fortuna con la esperanza de obtener más haciendo sufrir. Es
decir, que a lo demás se puede unir el regateo, e incluso hechos positivos de
su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a que nos la
revelen, que, a pesar de esto, habrían podido conocerla muchos si hubieran
tenido el mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero
con más libertad de espíritu, despertando en la interesada menos sospechas,
una intriga que quizá algunos no han ignorado —pero algunos que nosotros
no conocemos y que no sabríamos dónde encontrar—. Y entre todas las
razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay que incluir esas
singularidades de carácter que llevan a una persona, bien por negligencia de
su interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos
arrebatos de ira o por temor de lo que pensarán ciertas personas, a hacer lo
contrario de lo que pensábamos. Y además hay diferencias de medio, de
educación, en las que no queremos creer porque, cuando hablamos los dos, se
borran en las palabras, pero que reaparecen cuando está uno solo, para dirigir
los actos de cada uno desde un punto de vista tan opuesto que no hay
verdadera coincidencia posible.

—Pero, mi pequeña Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (tú misma me
lo confesaste, yo te telefoneé la víspera, ¿te acuerdas?) que Albertina deseaba
tanto, y ocultándomelo como algo que yo no debía saber, ir a la fiesta
Verdurin, donde debía estar mademoiselle Vinteuil.

—Sí, pero Albertina no sabía en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba
a ir allí.

—¿Qué? Tú misma me dijiste que, unos días antes, encontró a madame



Verdurin. De todos modos, Andrea, para qué nos vamos a engañar el uno al
otro. Una mañana encontré en el cuarto de Albertina un papel, unas letras de
madame Verdurin animándola a ir a la fiesta. —Y le enseñé aquella carta que
Francisca se las arregló para que yo la viera poniéndola encima de las cosas
de Albertina pocos días antes de su marcha, y temo que lo dejó así para hacer
creer a Albertina que yo había registrado sus cosas, en todo caso para que se
diera cuenta de que yo había visto aquel papel. Y muchas veces me pregunté
si este ardid de Francisca no influiría bastante en la marcha de Albertina, que,
al ver que no podía ocultarme nada, se sentiría desanimada, vencida. Le
enseñé el papel: «No tengo ningún remordimiento, todo se explica por ese
sentimiento tan familiar...»—. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre
que la amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una madre,
una hermana.

—Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin
quería reunir en su casa con Albertina no era en absoluto la amiga de
mademoiselle Vinteuil, era el novio, era je suis dans les choux, y el
sentimiento familiar es el que tenía madame Verdurin por ese sinvergüenza,
que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego que iba a ir
mademoiselle Vinteuil, quizá madame Verdurin se lo dijo incidentalmente.
Desde luego le alegró la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un
pasado agradable, pero de la misma manera que a ti te alegraría ir a un sitio
donde ibas a encontrar a Elstir, pero nada más, y ni siquiera tanto. No, si
Albertina no quería decirte por qué quería ir a casa de madame Verdurin, es
porque se trataba de un ensayo al que habían invitado a muy pocas personas y
entre ellas estaba ese sobrino que tú conociste en Balbec, con el que madame
Bontemps quería casar a Albertina y con el que Albertina quería hablar.
Menudo granuja era... Bueno, después de todo no hay necesidad de buscar
tantas explicaciones —añadió Andrea—. Bien sabe Dios lo que yo quería a
Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre
tifoidea (un año antes de conocernos tú a todas), era una verdadera cabeza
loca. De pronto se aburría de lo que estaba haciendo, tenía que cambiar, y en
el mismo momento ni siquiera sabía ella misma por qué. ¿Recuerdas el
primer año que fuiste a Balbec, el año que nos conociste? Un buen día
discurrió que le mandaran un telegrama llamándola a París, y apenas hubo
tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues no tenía ningun motivo para
marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel momento París



era aburridísimo para ella, estábamos todas todavía en Balbec. No se había
cerrado el golf, y ni siquiera habían terminado las pruebas para la gran copa
que tanto deseaba ella. Seguramente la hubiera ganado. No tenía que esperar
más que ocho días. Bueno, pues se marchó al galope. Después le hablé
muchas veces de aquello. Decía que ni ella misma sabía por qué se había
marchado, que era la nostalgia del país (el país era París, figúrate si esto es
probable), que no le gustaba Balbec, que creía que había allí personas que se
burlaban de ella.

Y en lo que decía Andrea había de cierto que, así como las diferencias
mentales explican las impresiones distintas producidas en una o en otra
persona por una misma obra, y las diferencias de sentimiento, la
imposibilidad de convencer a una persona que no nos ama, hay también las
diferencias de caracteres, las particularidades de un carácter, que son también
una causa de acción. Después dejé de pensar en esta explicación y me dije lo
dificil que es saber la verdad en la vida.

Yo había observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para
ir a casa de madame Verdurin, y no me había engañado. Pero ocurre que
cuando tenemos así un hecho, los demás, de los que nunca tenemos sino las
apariencias, se escapan y sólo vemos pasar unas siluetas vagas que nos hacen
decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal otra. La revelación de que
iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame Verdurin me pareció la
explicación adecuada, con más razón porque Albertina se adelantó a
hablarme de ella. Y además, ¿no se negó a jurarme que la presencia de
mademoiselle Vinteuil no le causaba ninguna alegría? Y ahora, a propósito
de aquel joven, recordé esto, que había olvidado. Poco tiempo antes, cuando
Albertina vivía en mi casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec,
estuvo muy amable conmigo, hasta afectuoso; me rogó que le permitiera ir a
verme, a lo que me negué por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de
que, simplemente, sabiendo que Albertina vivía en mi casa, quiso estar a bien
conmigo para tener todas las facilidades para verla y quitármela, y saqué la
conclusión de que era un miserable. Pero cuando, al poco tiempo, me
pusieron las primeras obras de aquel joven seguí pensando, desde luego, que
si había tenido tanto empeño en venir a mi casa era por Albertina, y sin dejar
de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Doncieres a ver a
Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes. Claro
que no era el mismo caso: como Saint-Loup no quería a madame de



Guermantes, había quizá en mi cariño un poco de duplicidad, pero nada de
traición. Mas luego pensé que ese cariño que sentimos por el que detenta el
bien que nosotros deseamos lo sentimos igualmente si lo detenta queriéndolo
para él mismo. Entonces tenemos que luchar contra una amistad que nos
llevará derechos a la traición. Y creo que esto es lo que yo he hecho siempre.
Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo así, no puede decirse
que, en ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la
sienten sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez
consumada la traición, mueve al marido o al amante engañado a decir con
una indignación estupefacta: «¡Si hubieras oído las protestas de cariño que
me prodigaba ese miserable! Que vengan a robarle a un hombre su tesoro
todavía lo comprendo. Pero que sientan la necesidad diabólica de asegurarle
previamente su amistad, es un grado de ignominia y de perversidad
inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni siquiera
mentira completamente lúcida.

El afecto de esta clase que me manifestó aquel día el seudoprometido de
Albertina tenía además otra disculpa, pues era más complejo que un simple
derivado del amor a Albertina. Sólo desde hacía poco se sabía, se
proclamaba, quería que le proclamaran intelectual. Por primera vez existían
para él otros valores que no fueran los deportivos o juerguísticos. El hecho de
que yo gozara de la estimación de Elstir, de Bergotte, de que Albertina le
hubiera hablado quizá de la manera como yo juzgaba a los escritores y de la
que ella se figuraba que podía escribir yo mismo, explicaba que yo me
hubiera convertido de pronto para él (para el hombre nuevo que él se disponía
por fin a ser) en una persona interesante con quien le gustaría relacionarse, a
quien le gustaría confiar sus proyectos, quizá pedirle que le presentara a
Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a mi casa,
expresándome una simpatía en la que ponían sinceridad ciertas razones
intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no
era por esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera
dejado todo. Pero esta última razón, que apenas intervenía sino para llevar las
dos primeras a una especie de paroxismo apasionado, quizá la ignoraba él
mismo, y las otras dos existían realmente, como realmente pudo existir en
Albertina cuando, la tarde del ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el
placer perfectamente lícito que hubiera tenido en volver a ver a unas amigas
de la infancia —que para ella no eran ya más viciosas que ella lo fuera para



ellas—, en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de
los Verdurin, que la pobre niña que ellas habían conocido estaba ahora
invitada en un salón importante, también el placer que quizá le causara oír
música de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le
hablé de mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a
propósito de aquella fiesta que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda
que yo no debía saber. La negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera
producido ninguna alegría volver a ver en aquella fiesta a mademoiselle
Vinteuil aumentó entonces mi tormento, afianzó mis sospechas, pero me
demostraba retrospectivamente que había querido ser sincera, e incluso por
una cosa inocente, quizá precisamente porque era una cosa inocente.
Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con
Albertina. Pero quizá, aun sin llegar a creer que Andrea las inventara de
punta a cabo para que yo no fuese feliz y no pudiera creerme superior a ella,
podía yo suponer que había exagerado un poco lo que ella hacía con
Albertina y que Albertina, por restricción mental, disminuyera también un
poco lo que ella había hecho con Andrea, utilizando jesuíticamente ciertas
definiciones que yo, estúpido de mí, había formulado sobre esto, pensando
que sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debía confesarme y
que podía negarlas sin mentir. Pero ¿por qué creer que era ella y no Andrea
quien mentía? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin
que, en suma, las conociese, una impresión en la que todavía la tristeza estaba
quizá dominada por el cansancio.

La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba
a la indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta última vez hasta
sentir que había llegado por completo a ella) fue un día en Venecia, bastante
tiempo después de la última visita de Andrea.

Mi madre me había llevado a Venecia a pasar unas semanas y —como
puede haber belleza lo mismo en las cosas más humildes que en las más
preciosas— gustaba allí impresiones análogas a las que en otro tiempo
sintiera muchas veces en Combray, pero traspuestas de un modo muy
diferente y más rico. Cuando a las diez de la mañana venían a abrir los
postigos de mi cuarto, veía resplandecer, en lugar del mármol negro en que se
transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el ángel de oro del
campanil de San Marcos. Rutilante de un sol que hacía casi imposible
mirarlo, me hacía con sus grandes brazos abiertos, para cuando, media hora



después, estuviera yo en la Piazzetta, una promesa de goce más cierta que la
que en otro tiempo tuviera la misión de anunciar a los hombres de buena
voluntad. Mientras seguía acostado no podía ver otra cosa que él, pero como
el mundo no es más que un gran cuadrante solar en el que un solo segmento
iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera mañana pensé en las
tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a
punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras la paja del mercado despedía
un fuerte olor bajo el sol ya caliente. Pero el segundo día lo que vi al
despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituía en mi memoria y en
mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la primera
salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que
en Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la mañana se gozaba
del placer de bajar a una calle en fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua
de zafiro, refrescada de soplos tibios y de un color tan resistente que mis ojos
cansados, para descansar y sin miedo a que la calle cediera, podían apoyar en
ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de la Rue de l'Oiseau, en
esta nueva ciudad también los habitantes salían de las casas alineadas una
junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel de
las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a
unos palacios de pórfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de
un dios barbudo (que rebasaba la alineación como la aldaba de una puerta en
Combray) producía el efecto de hacer más oscuro con su reflejo, no el
moreno del sol, sino el azul espléndido del agua. En la Piazza, la sombra que
hubieran proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y la
enseña del peluquero eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el
desierto de losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es que,
cuando el sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en
Venecia como en Combray, aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los
cuatrilóbulos y los follajes de las ventanas góticas. Lo mismo diré de la de
nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba mi madre mirando
el canal con una paciencia que quizá no hubiera tenido en Combray, donde,
poniendo en mí esperanzas que después no se realizaron, no quería hacerme
ver cuánto me quería. Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no
hubiera conseguido nada, y el cariño que me prodigaba era como esos
alimentos prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos cuando es seguro
que ya no pueden curarse. Cierto que las humildes particularidades que daban



su individualidad a la ventana del cuarto de mi tía Leoncia, en la Rue de
l'Oiseau, su asimetría producida por la desigual distancia entre las dos
ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla de madera y la falleba
acodada que servía para abrir los postigos, las dos cortinas de raso azul que
un alzapaño separaba y retenía apartadas, todo esto existía también en aquel
hotel de Venecia, donde yo oía aquellas palabras tan particulares y tan
elocuentes que nos hacen reconocer de lejos la morada a donde volvemos
para almorzar y más tarde permanecen en nuestro recuerdo como un
testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella morada fue nuestra morada;
mas el cuidado de decirlas había pasado ya en Venecia no como ocurre en
Combrayy un poco en todas partes con las cosas más sencillas, hasta con las
más feas, sino en la ojiva todavía medio árabe de una fachada que se
encuentra en todos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte
ilustrados, como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica de la
Edad Media; desde muy lejos, y cuando había rebasado apenas San Jorge el
Mayor, percibía aquella ojiva que me había visto y el vuelo de sus arcos
mitrales daba a su sonrisa de bienvenida la distinción de una mirada más
elevada y casi incomprendida. Y porque, detrás de sus balaustradas de
mármol de diversos colores, mamá leía esperándome, envuelto el rostro en un
velillo de tul de un blanco tan desgarrador para mí como el de su pelo, pues
sentía que mi madre, ocultando sus lágrimas, lo había puesto en su sombrero
de paja, más que para presentarse más «vestida» ante la gente del hotel para
parecerme a mí menos de luto, menos triste, casi consolada; porque, sin
reconocerme en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la góndola me
enviaba, desde el fondo de su corazón, su amor, que no se detenía sino allí
donde ya no encontraba materia para sostenerlo, en la superficie de su mirada
apasionada que acercaba a mí lo más posible, que procuraba elevar,
adelantándola a sus labios, en una sonrisa que parecía besarme en el marco y
bajo el dosel de la sonrisa más discreta de la ojiva iluminada por el sol del
mediodía; por eso aquella ventana adquirió en mi memoria la dulzura de las
cosas que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte
en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos
de formas admirables que estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana
conserva para mí el aspecto íntimo de un hombre de genio con el que
hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y hubiera contraído con
nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo la reproducción de esa



ventana en un museo, tengo que contener las lágrimas, es simplemente
porque me dice sólo lo que más puede emocionarme: «Me acuerdo muy bien
de tu madre».

Y para ir a buscar a mamá, que se había apartado de la ventana, yo, al
dejar el calor de la calle, tenía esa sensación de frescor que encontraba en
Combray cuando subía a mi cuarto; pero en Venecia la mantenía una
corriente de aire marino no ya en una escalerita de madera de peldaños
estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de mármol salpicadas
en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la útil lección de Chardin,
en otro tiempo recibida, unía la de Veronés. Y como en Venecia son obras de
arte, cosas magníficas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de
la vida, es esquivar el carácter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia
de ciertos pintores es fríamente estética en su parte más célebre (exceptuemos
los soberbios estudios de Máximo Dethomas), no representar de ella, por el
contrario, más que los aspectos míseros, aquellos en que desaparece lo que
constituye su esplendor, y, para dar una Venecia más íntima y más verdadera,
hacerla parecida a Aubervilliers. Éste fue el error de muy grandes artistas, por
una reacción muy natural contra la Venecia falsa de los malos pintores:
fijarse únicamente en la Venecia que les parecía más realista de los humildes
campi, de los pequeños rü abandonados.

Ésta era la Venecia que yo solía explorar por las tardes si no salía con mi
madre. Porque en ella encontraba más fácilmente a esas mujeres de la clase
popular, las cerilleras, las enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del
encaje, las menestralas con grandes chales negros de franjas, a las que nada
me impedía amar porque había olvidado en gran parte a Albertina y que me
parecían más deseables que otras porque todavía la recordaba un poco. Por
otra parte, ¿quién hubiera podido decirme exactamente, en aquella búsqueda
apasionada de las venecianas, lo que en ella había de ellas mismas, de
Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo,
aunque único como un acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las
que se levanta toda nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas,
que, sin embargo, no oímos, de la que no tenemos consciencia, que no tiene
nada que ver con el objeto que perseguimos, veríamos, sin embargo,
esfumarse todo nuestro deseo. Había muchas cosas que yo no intentaba
dilucidar en la emoción que sentía corriendo en busca de las venecianas.

Mi góndola seguía los pequeños canales; como la misteriosa mano de un



genio que me condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a
medida que iba avanzando, parecían abrirme un camino en pleno corazón de
un barrio que dividían apartando apenas, con un delgado surco
arbitrariamente trazado, las altas casas de pequeñas ventanas moriscas; y
como si el guía mágico llevara en la mano una bujía para alumbrarme el
camino, hacían brillar ante ellos un rayo de sol al que abrían a su vez el
camino. Se notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de
separar, y que sin esto hubieran formado un todo compacto, no se había
reservado ningún sitio. De suerte que el campanil de la iglesia o los
emparrados de los jardines estaban suspendidos a pico sobre el río, como en
una ciudad inundada. Mas, en virtud de la misma transposición que en el
Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a desempeñar la función de vía de
comunicación, de calle, grande o pequeña, para las iglesias y para los
jardines, que, a cada lado del canaletto, las iglesias surgían del agua,
convertida en un viejo barrio populoso y pobre, como parroquias humildes y
frecuentadas, llevando en sí el sello de su necesidad de la frecuentación de
una multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por la penetración
del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados, y
que en el reborde de la casa cuyo gres groseramente resquebrajado estaba
todavía rugoso como si acabaran de serrarlo bruscamente, unos chavales
sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico y bien
aplomadas, como marineros sentados en un puente móvil cuyas dos mitades
acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas. A veces
surgía un monumento más bello, que se encontraba allí como una sorpresa en
una caja que acabáramos de abrir: un pequeño templo de marfil con sus
órdenes corintios y su estatua alegórica en el frontispicio, un poco fuera de
lugar entre las cosas usuales que le rodeaban, pues por más que quisiéramos
hacerle un sitio, el peristilo que el canal le reservaba conservaba el aspecto de
un muelle de desembarque de hortalizas. Yo tenía la impresión, acentuada
por mi deseo, de no estar fuera, sino de entrar cada vez más al fondo de algo
secreto, porque cada vez encontraba allí algo nuevo que venía a situarse a
uno o a otro lado de mí, pequeño monumento o campo imprevisto, con el aire
asombrado de las cosas bellas que contemplamos por primera vez y cuyo
destino y utilidad no vemos bien aún. Volvía a pie por pequeñas calli, paraba
a muchachas del pueblo, como quizá hiciera Albertina, y hubiera querido que
ella estuviera conmigo.



Pero no podían ser las mismas; en la época en que Albertina estuvo en
Venecia, serían todavía niñas. Mas después de haber sido en otro tiempo
infiel, en un primer sentido y por cobardía, a cada uno de mis deseos
concebido como único, porque yo había buscado un objeto análogo, y no el
mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba sistemáticamente unas
mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni siquiera
buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba,
con una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de
París, la lechera que vi al pie de una colina, una mañana, en mi primer viaje a
Balbec. Pero las recordaba, infeliz de mí, tales como eran entonces, es decir,
tales como, ciertamente, no eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a
quebrar mi impresión de la unicidad de un deseo buscando en lugar de una
colegiala perdida de vista una colegiala parecida, ahora, para encontrar las
muchachas que turbaron mi adolescencia o la de Albertina, tenía que
avenirme a renunciar una vez más al principio de la individualidad del deseo:
lo que yo debía buscar no eran las que tenían entonces dieciséis años, sino las
que los tenían ahora, pues ahora, a falta de lo que había de más particular en
la persona y que se había perdido, lo que yo quería era la juventud. Sabía que
la juventud de las que conocí no existía ya más que en mi ardiente recuerdo,
y que no eran ellas, por mucho que yo desease encontrarlas cuando me las
representaba mi memoria, las que debía cosechar, si de veras quería recoger
la juventud y la flor del año.

Cuando iba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavía el sol
estaba alto en el cielo. Llamábamos a una góndola. «¡Cómo le hubiera
gustado a tu pobre abuela esta grandeza tan sencilla! —me decía mamá,
señalándome el palacio ducal que contemplaba el mar con el pensamiento
que le había confiado su arquitecto y que guardaba fielmente en la muda
espera de los dux desaparecidos—. Le hubiera gustado hasta la suavidad de
estos tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento. ¡Cómo le
hubiera gustado Venecia a tu abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar
con la de la naturaleza, habría encontrado en todas estas bellezas tan llenas de
cosas que no necesitan ningún arreglo, que se presentan tales como son, el
palacio ducal en su forma cúbica, las columnas que tú dices que son las del
palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavía menos colocados, dejados
ahí como a falta de otro lugar, los pilares de San Juan de Acre, y esos
caballos del balcón de San Marcos! Cuánto hubiera gozado tu abuela al ver



ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como viéndolo ponerse tras una
montaña.» Y había, en realidad, una parte de verdad en lo que decía mi
madre, pues, mientras la góndola remontaba el Gran Canal, mirábamos la fila
de palacios entre los que pasábamos reflejando la luz y la hora sobre sus
flancos rosados y cambiando con ellas, más que como casas privadas y
monumentos célebres, como una cadena de acantilados de mármol al pie de
la cual se va a pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De
suerte que las casas dispuestas a ambos lados del canal hacían pensar en
parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras
con una imaginación humana. Pero al mismo tiempo (por el carácter de las
impresiones siempre urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre
aquellas aguas en las que el flujo y el reflujo se sienten dos veces al día, y
que, alternativamente, cubren en la marea alta y descubren en la marea baja
las magníficas escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos hecho
en París por los bulevares, en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier
ancha avenida de moda, nos cruzábamos, en la luz pulverizada de la tarde,
con las mujeres más elegantes, extranjeras casi todas, que, blandamente
apoyadas en los cojines de su vehículo flotante, se ponían en la cola, se
detenían ante un palacio donde tenían que ver a una amiga, mandaban
preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta, preparaban por si
acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de
Guermantes, buscaban en la guía la época, el estilo del palacio, no sin que las
sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la agitación del agua
resplandeciente y encabritada, que se asustaba de verse estrujada entre la
góndola danzante y el mármol resonante. Y de este modo los paseos, aun los
simples paseos para hacer visitas y doblar tarjetas, eran triples y únicos en
Venecia, donde las simples idas y venidas mundanas toman al mismo tiempo
la forma y el encanto de una visita a un museo y de una excursión por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habían sido transformados en
hoteles, y, por el gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat,
con la que nos habíamos encontrado —ese encuentro imprevisto e inoportuno
de todo viaje—, y a la que mamá había invitado, quisimos una noche intentar
comer en un hotel que no era el nuestro y en el que decían que la cocina era
mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con madame
Sazerat en el salón que había reservado, quise echar una mirada al gran
comedor del restaurante, con sus bellas columnas de mármol y en otro tiempo



con todas las paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos
camareros hablaban en un italiano que yo traduje así:

«¿Comen los viejos en su habitación? Nunca avisan. Es una lata, nunca
sé si tengo que reservar su mesa (non so se bisogna conservar loro la tavola).
¡Bueno, y si bajan y la encuentran tomada, que se fastidien! No comprendo
que reciban a forestieri como esos en un hotel tan elegante. No son clientes
de aquí.»

A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber qué es lo que
debía decidir en cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a preguntar
al piso, cuando, sin darle tiempo, recibió la respuesta: acababa de ver entrar a
la anciana señora. A pesar del aire de tristeza y de fatiga que da el peso de los
años y a pesar de una especie de eczema, de lepra roja que le cubría la cara,
no me fue difícil reconocer bajo su gorro, con su traje negro hecho por W...
pero, para los profanos, parecido al de una vieja portera, a la marquesa de
Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie,
examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas
paredes de mármol, exactamente detrás de la mesa a la que acababa de
sentarse madame de Villeparisis.

«Pues ahora no tardará en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que
llevan aquí, no han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el
camarero.

Yo me preguntaba quién sería el pariente con quien viajaba madame de
Villeparisis y al que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un
momento, vi dirigirse a la mesa y sentarse junto a la dama a su antiguo
amante, monsieur de Norpois.

Su avanzada edad había debilitado la sonoridad de su voz, pero, en
cambio, había dado a su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una
verdadera intemperancia. Acaso había que buscar la causa en que se daba
cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para realizar sus ambiciones,
más vehementes y exaltadas por eso, o quizá en el hecho de que, dejado al
margen de una política en la que sentía el afán de entrar, creía, en la
ingenuidad de su deseo, que con las sangrientas críticas dirigidas contra los
que quería reemplazar iba a hacerlos pasar a la reserva. Así vemos a algunos
políticos muy seguros de que el ministerio del que ellos no forman parte no
va a durar ni tres días. Pero sería exagerado creer que monsieur de Norpois
había perdido por completo las tradiciones del lenguaje diplomático. En



cuanto se trataba de «grandes asuntos», volvía a ser, como veremos, el
hombre que hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra
uno o contra otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza
sobre mujeres a las que ya no pueden hacer mucho mal.

Madame de Villeparisis guardó durante unos minutos el silencio de una
señora anciana a quien, por el cansancio de la vejez, le es difícil ascender de
la evocación del pasado al presente. Después, en esas preguntas
exclusivamente prácticas características de la prolongación de un mutuo
amor:

—¿Estuviste en casa de Salviati?
—Sí.
—¿Lo mandarán mañana?
—Yo misma traje la copa. Te la enseñaré después de comer. Vamos a

ver el menú.
—¿Diste la orden de bolsa para mis Suez?
—No, toda la atención de la bolsa está ahora en los valores de petróleos.

Pero como el mercado está muy bien, no hay por qué apresurarse. Aquí está
el menú. De entrada hay salmonetes. ¿Quieres que los pidamos?

—Yo sí, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero
no saben hacerlo.

—Lo mismo da. Mozo, tráigame primero salmonetes para la señora y un
risotto para mí.

Un nuevo y largo silencio.
—Mira, te traigo periódicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del

Popolo, etc. ¿Sabes que se habla mucho de un movimiento diplomático cuya
primera víctima propiciatoria sería Paleólogo, notoriamente insuficiente en
Serbia? Quizá lo sustituya Lozé y habrá que proveer el puesto de
Constantinopla. Pero —se apresuró a añadir con aspereza monsieur de
Norpois— para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la
Gran Bretaña tendrá que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto
en la mesa de deliberaciones, sería prudente dirigirse a hombres de
experiencia mejor pertrechados para resistir a las emboscadas de los
enemigos de nuestro aliado británico que esos diplomáticos de la nueva
escuela, que caerían en la trampa como unos inocentes. —La volubilidad
irritada con que monsieur de Norpois pronunció estas palabras se debía, sobre
todo, a que los periódicos, en vez de pronunciar su nombre como les había



recomendado hacerlo, daban como «gran favorito» a un joven ministro
plenipotenciario—. ¡Dios sabe si los hombres de edad están lejos de ponerse,
cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en el lugar de los reclutas más
o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplomáticos
del método empírico que ponían toda su esperanza en un globo sonda que yo
no tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las
riendas del Estado en manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta
contestará siempre a la llamada del deber: presente. Pero quién sabe —y
monsieur de Norpois parecía saber muy bien de quién hablaba— si no
ocurriría lo mismo el día en que fueran a buscar a algún veterano muy sabio y
muy hábil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas, el
puesto de Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen
nuestras dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y
es inadmisible que, por maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan
todos los meses a reclamarnos no sé qué deuda, siempre sacada a colación
por una prensa de esportularios. Eso tiene que terminar, y, naturalmente, un
hombre de alto valor y de méritos acreditados, un hombre que sería
escuchado por el emperador, gozaría de más autoridad que nadie para poner
punto final al conflicto.

Un señor que acababa de comer saludó a monsieur de Norpois.
—¡Ah!, es el príncipe Foggi —dijo el marqués.
—No sé exactamente a quién te refieres —suspiró madame de

Villeparisis.
Pues claro que sí. Es el príncipe Odón. El mismísimo cuñado de tu

prima Doudeauville. ¿Recuerdas que cacé con él en Bonnétable?
—¡Ah!, Odón, ¿es el que pintaba?
—Nada de eso, es el que se casó con la hermana del gran duque N...
Monsieur de Norpois decía todo esto en el tono bastante desagradable de

un profesor descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus ojos
azules, a madame de Villeparisis.

Cuando el príncipe acabó de tomar el café y se levantó de la mesa,
monsieur de Norpois se levantó a su vez, se dirigió muy atentamente hacia él
y, con gesto majestuoso, se apartó y, pasando él a segundo término, le
presentó a madame de Villeparisis. Y durante los pocos minutos que el
príncipe permaneció de pie junto a ellos, monsieur de Norpois no dejó ni un
momento de vigilar a madame de Villeparisis con su pupila azul, por



complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo, por miedo a
que la señora se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que él había
celebrado, pero que temía. En cuanto ella decía al príncipe algo inexacto,
rectificaba él la palabra y clavaba los ojos en la marquesa, desolada y dócil,
con la intensidad sostenida de un magnetizador.

Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudí y
pedí perdón a madame Sazerat, diciéndole que me había entretenido viendo a
madame de Villeparisis. Al oír este nombre, madame Sazerat palideció y
pareció a punto de desmayarse. Procurando dominarse, me dijo:

—¿Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?
—Sí.
—¿Podría yo verla un segundo? Es el sueño de mi vida.
—Pues no pierda tiempo, señora, porque va a terminar de comer en

seguida. Pero ¿por qué le interesa tanto?
—Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de

Havré, bella como un ángel, mala como un demonio, que volvió loco a mi
padre, le arruinó y en seguida le abandonó. Bueno, pues, a pesar de haber
obrado con él como la última ramera, de haber sido la causa de que yo y los
míos tuviéramos que vivir estrechamente en Combray, ahora que mi padre ha
muerto, mi consuelo es que amó a la mujer más bella de su tiempo, y como
no la he visto nunca, a pesar de todo me gustará...

Llevé a madame Sazerat, trémula de emoción, al restaurante y le señalé
a madame de Villeparisis.

Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde,
madame Sazerat no dirigió los suyos a la mesa donde estaba comiendo
madame de Villeparisis, y, buscando otro punto del comedor:

—Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.
Y seguía buscando, persiguiendo la visión detestada, adorada, que desde

tanto tiempo hacía habitaba su imaginación.
—Sí, en la segunda mesa.
—Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento,

la segunda mesa es una en que sólo hay, junto a un señor viejo, una mujer
pequeña y jorobada, roja, horrible.

—¡Esa misma!
A todo esto, madame de Villeparisis había pedido a monsieur de

Norpois que hiciera sentarse al príncipe Foggi, se entabló entre ellos una



amable conversación, se habló de política, el príncipe declaró que le era
indiferente la suerte del ministerio y que se quedaría aún una semana larga en
Venecia. Esperaba que de allí a entonces se evitaría la crisis ministerial. Al
principio, el principe Foggi creyó que aquellas cosas de política no le
interesaban a monsieur de Norpois, pues éste, que hasta entonces se había
expresado con tanta vehemencia, guardó de pronto un silencio casi angélico
que daba la sensación de que, si le volvía la voz, no podría expresarse sino en
un inocente y melodioso canto de Mendelssohn o de César Franck. El
príncipe pensaba también que aquel silencio se debía a la reserva de un
francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los asuntos de Italia.
Y el príncipe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de
indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el
preludio habitual de una intromisión en asuntos importantes. El marqués
ambicionaba, como hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un
arreglo previo de los asuntos alemanes, para el cual esperaba forzar la mano
al ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que, para él, un
acto de alcance internacional podía ser la digna coronación de su carrera, y
hasta quizá el comienzo de nuevos honores, de funciones difíciles a las que
no había renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de
emprender, pero no de desear. Sólo en un tercer período los que llegan a muy
viejos han renunciado al deseo, como tuvieron que abandonar la acción. Ni
siquiera se presentan ya a unas elecciones fútiles en las que tantas veces
intentaron triunfar, como la de presidente de la República. Se contentan con
salir, comer, leer los periódicos, se sobreviven a sí mismos.

El príncipe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para
demostrarle que le consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de
los posibles sucesores del actual presidente del Consejo. Sucesores cuya
misión sería difícil. Cuando el príncipe Foggi hubo citado más de veinte
nombres de hombres políticos que le parecían ministrables, nombres que el
antiguo embajador escuchó con los párpados medio cerrados sobre sus ojos
azules y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompió por fin el
silencio para pronunciar esas palabras que, durante veinte años, debían
alimentar la conversación de las cancillerías, y que después, una vez
olvidadas, las había de exhumar alguna personalidad que firmaría «Un
enterado», o «Testis», o «Maquiavelo», en un periódico donde el mismo
olvido en que cayeran le vale el beneficio de causar nuevamente sensación.



Bueno, pues el príncipe Foggi acababa de citar más de veinte nombres ante el
diplomático, tan inmóvil y mudo como un hombre sordo, cuando monsieur de
Norpois levantó ligeramente la cabeza y, en la forma en que antaño redactara
sus intervenciones diplomáticas de más trascendentales consecuencias,
aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, preguntó finamente:

—¿No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?
A estas palabras cayeron las escamas del príncipe Foggi; oyó un

murmullo celestial. Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de
diversas cosas, sin miedo a hacer algún ruido, como cuando, terminada la
última nota de una sublime aria de Bach, el público no se recata ya de hablar
en voz alta yendo a buscar sus prendas al guardarropas. Y hasta hizo más
neto el contraste rogando al príncipe que pusiera sus homenajes a los pies de
Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasión de verlos, frase de partida
que correspondía a estas palabras que se gritan al final de un concierto: «¡El
cochero Augusto de la Rue de Belloy!». Ignoramos cuáles fueron
exactamente las impresiones del príncipe Foggi. Seguramente estaba
encantado de haber oído aquella obra maestra: «¿No ha pronunciado nadie el
nombre de monsieur Giolitti?». Pues monsieur de Norpois, que con la edad
había perdido sus más bellas cualidades, en cambio había perfeccionado, al
envejecer, las «arias de bravura», como ciertos músicos viejos, en decadencia
para todo lo demás, adquieren para la música de cámara, hasta el último día,
un virtuosismo perfecto que hasta entonces no poseían.

El caso es que el príncipe Foggi, que esperaba pasar quince días en
Venecia, volvió a Roma aquel mismo día y unos días después fue recibido en
audiencia por el rey para tratar de unas propiedades que, creemos haberlo
dicho ya, el príncipe poseía en Sicilia. El ministerio vegetó más tiempo de lo
que se hubiera creído. Cuando cayó, el rey consultó a varios hombres de
Estado sobre el jefe que debía nombrar para el nuevo ministerio. Después
mandó llamar a Giolitti, que aceptó. A los tres meses un periódico contó la
entrevista del príncipe Foggi con monsieur de Norpois. La conversación se
reproducía como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir:
«Monsieur de Norpois preguntó finamente», se leía: «Dijo con esa fina y
encantadora sonrisa suya». Monsieur de Norpois consideró que «finamente»
tenía ya bastante fuerza explosiva para un diplomático y que aquel añadido
era por lo menos intempestivo. Pidió que el Quai d'Orsay desmintiera aquello
oficialmente, pero el Quai d'Orsay no sabía cómo salir del apuro. En efecto,



desde que se publicó la entrevista, monsieur Barrere telegrafiaba varias veces
por hora con París para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el
Quirinal y para comunicar el descontento que este hecho había producido en
toda Europa. No existía tal descontento, pero los diversos embajadores eran
demasiado finos para desmentir a monsieur Barrere afirmando que
seguramente todo el mundo estaba soliviantado. Para monsieur Barrere, sin
escuchar más que a su pensamiento, este silencio cortés era una adhesión.
Inmediatamente telegrafió a París: «He hablado durante una hora con el
marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenían momento de
reposo.

Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periódico francés que,
incluso en 1870, cuando él era ministro de Francia en un país alemán, le
favoreció mucho. Este periódico estaba admirablemente escrito (sobre todo el
primer artículo, no firmado). Pero interesaba mil veces más cuando este
primer artículo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba «premier-París» y
que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba, por el contrario,
mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces todo el mundo se
daba cuenta, con emoción, de que el artículo había sido «inspirado». Quizá
por monsieur de Norpois, acaso por algún otro gran maestre del momento.
Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, diremos cómo
utilizaba monsieur de Norpois este periódico en 1870; inútilmente, se dirá,
puesto que la guerra estalló de todos modos; muy eficazmente, pensaba
monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que lo primero es preparar
la opinión. Sus artículos, en los que pesaba cada palabra, parecían esas notas
optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo. Por
ejemplo, la víspera de la declaración de guerra, en 1870, ya casi acabada la
movilización, monsieur de Norpois (quedándose en la sombra, naturalmente)
se creyó en el deber de enviar a ese periódico famoso el siguiente editorial:

«En los círculos autorizados parece prevalecer la opinión de que, desde
ayer tarde, la situación, desde luego sin que tenga un carácter alarmante, se
puede considerar grave y hasta, en ciertos aspectos, crítica. Parece ser que el
señor marqués de Norpois ha celebrado varias entrevistas con el ministro de
Prusia para estudiar, en un espíritu de firmeza y de conciliación, y de manera
muy concreta, los diferentes motivos de fricción, si así puede decirse.
Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edición no hemos recibido
noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una fórmula



que pudiera servir de base a un instrumento diplomático.»
Última hora: «En los círculos bien informados se ha sabido con

satisfacción que parecen haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-
prusianas. Se da especialísima importancia al hecho de que monsieur de
Norpois se encontrara, al parecer, "unter den Linden" con el ministro de
Inglaterra, conferenciando con él unos veinte minutos. Esta noticia se
considera satisfactoria.» (Se añadía entre paréntesis, después de
«satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al día
siguiente se leía en el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran habilidad
de monsieur de Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir
homenaje por la sutil energía con que ha sabido defender los derechos
imprescriptibles de Francia, apenas queda ninguna probabilidad de evitar la
ruptura.»

El periódico no podía menos de añadir a semejante editorial algunos
comentarios, enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quizá se ha
observado que el «parece ser» era uno de los modismos preferidos por el
embajador en la literatura diplomática. («Se daría especialísima importancia»
en lugar de «parece ser que se da especialísima importancia».) Pero monsieur
de Norpois empleaba también el presente de indicativo, tomado no en su
sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que seguían
al editorial eran éstos:

«Nunca se comportó el público con tan admirable calma. (Monsieur de
Norpois hubiera querido que esto fuese verdad, pero temía todo lo contrario.)
Está cansado de agitaciones estériles y ha sabido con satisfacción que el
gobierno de Su Majestad asumiría sus responsabilidades según las
eventualidades que pudieran producirse. El público no pide otra cosa. A su
magnífica serenidad que es ya un indicio de triunfo, añadiremos otra noticia
muy propia para tranquilizar ala opinión pública, si tranquilizarla fuera
necesario. Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de salud,
hace tiempo que tenía que venir a París para una pequeña cura, habría
abandonado Berlin, donde ya no consideraba útil su presencia.»

Última hora: «Su Majestad el emperador salió esta mañana de
Compiegne para París, con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois,
el ministro de la Guerra y el mariscal Bazaine, en quien la opinión pública
tiene gran confianza. S. M. el emperador ha suspendido la comida que iba a
ofrecer a su cuñada la duquesa de Alba. Esta medida ha producido una



impresión muy favorable en todos los círculos adonde ha llegado. El
Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible.
En virtud de una orden de movilización dada al llegar los soberanos a París,
algunos cuerpos se encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en
dirección al Rin.»

A veces, al anochecer, sentía, al volver al hotel, que la Albertina de otro
tiempo, invisible para mí mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mí
como en los «plomos» de una Venecia interior, y que un incidente corría de
pronto la endurecida tapa de los mismos abriéndome una rendija al pasado.

Así, por ejemplo, una noche recibí una carta de mi corredor que volvió a
abrirme un momento para mí las puertas de la prisión donde Albertina estaba
viva en mí, pero tan lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su
muerte no había vuelto a ocuparme de las especulaciones que había
emprendido con el fin de tener más dinero para ella. Había pasado el tiempo;
grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas por la
presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no
podrían nunca dar resultado, y los títulos de los que monsieur de Norpois nos
había dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no
sufrirá nunca una depreciación», solían ser los que más bajaban. Nada más
que por los consolidados ingleses y las Refinerías Say, tenía que pagar a los
corredores unas diferencias tan considerables, al mismo tiempo que unos
intereses y unos informes, que en un arranque me decidí a venderlo todo, y de
pronto me encontré con que sólo poseía la quinta parte apenas de lo que
heredé de mi abuela y tenía aún en vida de Albertina. Por cierto, que se supo
en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y
como sabían que trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes,
dijeron: «A eso se va a parar con las manías de grandeza». Poco se figuraban
que me había metido en especulaciones por una muchacha de tan modesta
condición como era Albertina, casi una protegida de un antiguo profesor de
piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray,
donde cada cual queda clasificado para siempre en las rentas que se le
conocen como en una casta india, no hubieran podido imaginarse la gran
libertad que reinaba en el mundo de los Guermantes, donde no se daba
ninguna importancia a la fortuna, donde la pobreza podía considerarse tan
desagradable como una enfermedad del estómago, pero en modo alguno más
humillante, más influyente en la situación social. En Combray debían de



creer, por el contrario, que Saint-Loup y monsieur de Guermantes serían unos
nobles arruinados, con los castillos cargados de hipotecas y que yo les
prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera arruinado, habrían
sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi ayuda. En cuanto
a mi relativa ruina, me contrariaba más porque mis curiosidades venecianas
se habían concentrado desde hacía poco en una joven vendedora de objetos
de cristal, con un cutis de flor que ofrecía a los ojos fascinados toda una gama
de tonos naranja y me inspiraba tal deseo de volver a verla cada día que, ya a
punto de marcharnos de Venecia mi madre y yo, había resuelto intentar que
se trasladara a París para no separarme de ella. La belleza de sus diecisiete
años era tan noble y tan radiante como un verdadero Tiziano que hubiera que
adquirir antes de marcharse. ¿Y bastaría la poca fortuna que me quedaba para
tentarla hasta el punto de que dejara su país y viniera a vivir en París para mí
solo?

Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decía: «Me
ocuparé de sus prórrogas» me recordó una expresión casi tan hipócritamente
profesional que empleó la mujer de las duchas de Balbec, refiriéndose a
Albertina. «Era yo quien la atendía», había dicho. Y estas palabras de las que
no me había vuelto a acordar hicieron funcionar como un sésamo las puertas
del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a cerrar tras la
emparedada —yo no tenía la culpa de no querer reunirme con ella, puesto
que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres sólo existen para nosotros por
la idea que tenemos de ellos—, no sin que ésta me hiciera por un momento
más conmovedor el abandono en que la había dejado y que ella no sabía: lo
que dura un relámpago, añoré el tiempo, ya muy lejano, en que sufría noche y
día el acompañamiento de su recuerdo. Otra vez, en San Giorgio dei
Schiavoni, un águila, junto a uno de los apóstoles y estilizada de la misma
manera, me despertó el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran
aquellas dos sortijas cuya similitud me descubrió Francisca y que yo no supe
nunca quién se las dio a Albertina.

Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que pareció
que iba a renacer mi amor. Cuando se detuvo nuestra góndola junto a las
escalinatas del hotel, el conserje me entregó un telegrama por el que el
telegrafista había ido tres veces al hotel, pues debido a la inexactitud del
nombre del destinatario (en el que yo descubrí el mío a través de las
deformaciones de los empleados italianos) se exigía un acuse de recibo



certificando que el telegrama era realmente para mí. Nada más entrar en mi
habitación lo abrí y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal
transmitidas, pude leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta,
perdóname, estoy bien viva; quisiera verte, hablarte de casamiento, ¿cuándo
volverás? Cariñosamente, Albertina.» Entonces ocurrió, a la inversa, lo
mismo que cuando mi abuela: en el momento en que me enteré de que de
verdad mi abuela había muerto, no sentí al principio ninguna pena. Y no sufrí
realmente por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron
para mí. Ahora que Albertina, en mi pensamiento, no vivía ya para mí, la
noticia de que vivía no me causó la alegría que hubiera creído. Albertina no
había sido para mí más que un haz de pensamientos, había sobrevivido a su
muerte material mientras estos pensamientos vivieron en mí; en cambio,
ahora que estos pensamientos habían muerto, Albertina no resucitaba en
modo alguno para mí con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me
alegraba de que estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir
el mismo choque de quien, mirándose al espejo después de varios meses de
viaje o de enfermedad, se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre
maduro o de viejo. Esto produce una gran impresión porque quiere decir: el
hombre que yo era, el hombre rubio ya no existe, soy otro. Y ¿no es un
cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo que éramos, la
sustitución tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo arrugado y
sobre él una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los
años y en el orden de la sucesión de los tiempos, transformarse en otro no
aflige más que ser sucesivamente, en una misma época, los seres
contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el grosero, el desinteresado,
el ambicioso que se es sucesivamente cada día. Y la razón de no afligirse es
la misma, es que el yo eclipsado —momentáneamente en el último caso y
cuando se trata del carácter, para siempre en el primer caso y cuando se trata
de las pasiones— no está presente para deplorar al otro, al que allí está en
este momento, o después, todo nosotros; el grosero se ríe de su grosería
porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de
memoria precisamente porque se ha olvidado.

Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a
mí mismo, de resucitar mi yo de entonces. La vida, por su hábito, que es
cambiar la faz del mundo mediante trabajos incesantes infinitamente
pequeños, no me dijo al día siguiente de la muerte de Albertina: «Sé otro»,



pero, en virtud de unos cambios demasiado imperceptibles para permitirme
darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovó casi todo en mí, de
suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo dueño —mi nuevo
yo— cuando se dio cuenta de que había cambiado y mi pensamiento estaba
apegado a este nuevo yo. Mi cariño por Albertina, mis celos, estaban
adscritos, como hemos visto, a la irradiación, por asociación de ideas, de
ciertos núcleos de impresiones dulces o dolorosas, al recuerdo de
mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, a los dulces besos de la noche que
Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que estas impresiones se
habían ido debilitando, el inmenso campo que coloreaban con un tinte
angustioso o dulce fue tomando tonos neutros. Una vez que el olvido se fue
apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la
resistencia de mi amor quedó vencida, ya no amaba a Albertina. Intenté
recordarla. Había tenido un justo presentimiento cuando, dos días después de
marcharse Albertina, me aterró haber podido vivir cuarenta y ocho horas sin
ella. Era como cuando escribía antes a Gilberta y me decía: si esto sigue dos
años, ya no la amaré. Y si, cuando Swann me pidió que fuera a ver a Gilberta,
me pareció el absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte —o lo
que creí la muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La
muerte actúa sólo como la ausencia. El monstruo ante cuya aparición se
estremeció mi amor, el olvido, había acabado en efecto, como yo creí, por
devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivía no sólo no despertó mi amor,
no sólo me permitió comprobar hasta qué punto había avanzado mi retorno
hacia la indiferencia, sino que le hizo sufrir instantáneamente una aceleración
tan brusca que me pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria,
la de la muerte de Albertina, no había exaltado, a la inversa, mi amor,
rematando la obra de su partida y retardado su declinación. Sí, ahora que
saberla viva y poder reunirme con ella me la hacía de pronto tan poco valiosa,
me preguntaba si las insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y hasta la
muerte (imaginaria, pero cruel) no habían prolongado mi amor: hasta tal
punto los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del destino por separarnos de
una mujer, no hacen sino unirnos más a ella. Ahora ocurría lo contrario. Por
otra parte, intentaba recordarla, y quizá porque no tenía más que hacer una
señal para que fuera mía, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya
muy gorda, hombruna, ajado el rostro, del que salía ya, como una simiente, el
perfil de madame Bontemps. Ya no me interesaba lo que había podido hacer



con Andrea o con otras. Ya no sufría el mal que durante tanto tiempo me
pareció incurable y en el fondo hubiera podido preverlo. En realidad, la
añoranza de una amante, los celos supervivientes son enfermedades físicas
como la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males físicos se
pueden distinguir los causados por un agente puramente físico y los que sólo
actúan sobre el cuerpo a través de la inteligencia. Sobre todo si la parte de la
inteligencia que sirve de hilo de transmisión es la memoria —es decir, si la
causa ha muerto o se ha alejado—, por cruel que sea el sufrimiento, por
profundo que parezca el trastorno producido en el organismo, es muy raro,
pues el pensamiento tiene un poder de renovación o más bien una
incapacidad de conservación que no tienen los tejidos, que el pronóstico no
sea favorable. En el mismo tiempo que tarda en morir un enfermo de cáncer
es muy raro que un viudo, que un padre inconsolable, no se curen; yo estaba
curado. ¿Y por esa muchacha que en este momento veía tan gorda y que
seguramente había envejecido como habían envejecido las muchachas que
ella amara, por esa muchacha tenía yo que renunciar a la esplendorosa niña
que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de mañana, a la que ya no podría
dar un céntimo, como a ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a
esta «nueva Albertina» «no como la hemos visto en los infiernos», «sino fiel,
sino altiva y hasta un poco hosca»? Era ésta ahora lo que Albertina fue en
otro tiempo: mi amor por Albertina no había sido más que una forma pasajera
de mi devoción a la juventud. Creemos amar a una muchacha y no amamos,
¡ay!, en ella más que esa aurora cuyo rojo resplandor refleja
momentáneamente su rostro. Pasó la noche. A la mañana siguiente devolví el
telegrama al conserje del hotel diciéndole que me lo habían entregado por
error y que no era para mí. Me dijo que, una vez abierto, tendría dificultades,
que era mejor que me quedase con él; me lo metí en el bolsillo, pero prometí
hacer como si no lo hubiera recibido. Había dejado definitivamente de amar a
Albertina. De modo que este amor, después de haberse apartado tanto de lo
que yo había previsto por mi amor a Gilberta, después de haberme hecho dar
un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar, aunque había
sido una excepción, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general del
olvido.

Pero entonces pensé: me interesaba Albertina más que yo mismo; ahora
ya no me interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que
la muerte no me separara de mí mismo, de resucitar después de la muerte, no



era como el deseo de no separarme jamás de Albertina, era un deseo que
seguía durando. Pero ¿sería porque me creía más importante que ella, porque
cuando la amaba me amaba más a mí mismo? No; era porque, al dejar de
verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mí porque mis lazos cotidianos
conmigo mismo no se habían roto como se rompieron los que me unían con
Albertina. Pero ¿y si también se rompían los lazos que me unían con mi
cuerpo, conmigo mismo...? Desde luego ocurriría lo mismo. Nuestro amor a
la vida no es más que un viejo vínculo del que no sabemos desprendernos. Su
fuerza está en su permanencia. Pero la muerte que la rompe nos curará del
deseo de la inmortalidad.

Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me
preparaba para salir con mi madre, y subía a mi cuarto para coger unos
cuadernos donde tomaba notas para un trabajo que estaba haciendo sobre
Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del muro que formaban ángulos
entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la parsimonia del
suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a
aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy próximo en la
oscuridad conservada por los postigos cerrados, aquí, de arriba abajo de la
escalera de mármol que no se sabía más de lo que se sabría en una pintura del
Renacimiento si pertenecía a un palacio o a una galera, se percibía el mismo
fresco y la misma sensación del esplendor de fuera gracias a una cortina que
se movía delante de las ventanas constantemente abiertas y por las que, en
una incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol verdoso
como por una superficie flotante y evocaban la vecindad móvil, la
iluminación, la reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigía
a San Marcos y con más gusto porque, como había que tomar una góndola
para ir, la iglesia no era para mí como un simple monumento, sino como el
término de un trayecto por el agua marina y primaveral con la que San
Marcos constituía para mí un todo indivisible y vivo. Mi madre y yo
entrábamos en el bautisterio, pisando los mosaicos de mármol y de vidrio del
pavimento, teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que el tiempo ha
curvado ligeramente las superficies ensanchadas y rosas, lo que da a la
iglesia, allí donde el tiempo ha respetado la frescura de su colorido, el aspecto
de ser de una materia dulce y maleable como un panal de alvéolos
gigantescos; en cambio, allí donde el tiempo ha endurecido la materia y
donde los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa



encuadernación, en algún cuero de Córdoba, del colosal Evangelio de
Venecia. Mi madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los
mosaicos que representan el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del
bautisterio, me echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con
Albertina en Balbec creía que, cuando me hablaba del placer que sentiría
viendo conmigo una pintura —placer que, a mi juicio, no tenía fundamento
—, creía que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes que llenan el
espíritu de tantas personas que no piensan con claridad. He llegado a un
momento en que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del Jordán
donde San Juan sumerge a Cristo, mientras la góndola nos esperaba ante la
Piazzetta, no me es indiferente que en la fresca penumbra estuviera junto a mí
una mujer vestida de luto con el fervor respetuoso y entusiasta de la mujer de
edad que vemos en Venecia en la Santa Ursula de Carpaccio, y que aquella
mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos negros, y a la que, para
mí, nadie podrá jamás hacer salir de ese santuario suavemente alumbrado de
San Marcos donde estoy seguro de volverla a encontrar porque tiene allí su
sitio reservado e inmutable como un mosaico, que esa mujer sea mi madre.

Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando
yo no trabajaba en San Marcos, más nos gustaba visitar, estuvo un día a
punto de reanimar mi amor por Albertina. Veía por primera vez El Patriarca
de Grado exorcizando a un poseso. Miraba el admirable cielo encarnado y
violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas incrustadas cuya
forma ensanchada, con la roja expansión de los tulipanes, hace pensar en
tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo Rialto de
madera, aquel Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de mármol
adornados de dorados capiteles, volvían al Canal donde las barcas son
conducidas por adolescentes con casacas color rosa, con sombreros
adornados de plumas, que se podían confundir con un personaje que evocaba
verdaderamente a Carpaccio en esa deslumbradora Leyenda de José, de Sert,
Strauss y Kessler. Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis ojos
volvieron a la orilla donde pululan las escenas de la vida veneciana de la
época. Miraba al barbero secando su navaja, al negro cargando su tonel, las
conversaciones de los musulmanes, de los nobles señores venecianos en sus
amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo color cereza,
cuando de pronto sentí en el corazón como una ligera mordedura. En los
hombros de uno de los Compañeros de la Calza, que se distinguía por los



bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el
emblema de la gozosa hermandad a la que estaban afiliados, había reconocido
la capa que Albertina tomó para ir conmigo en coche descubierto a Versalles
la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas me separaban quince
horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. Siempre dispuesta a
todo, cuando le pedí que se fuera, aquel día que ella iba a calificar en su
última carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque
íbamos a separarnos», se echó sobre los hombros una capa de Fortuny que se
llevó con ella al día siguiente y que no volví a ver jamás en mis recuerdos. Y
de este cuadro de Carpaccio lo había tomado el genial hijo de Venecia, de los
hombros de este compañero de la Calza lo quitó para echarlo sobre los
hombros de tantas parisienses, que ciertamente ignoraban, como hasta
entonces lo ignoraba yo, que el modelo existía en un grupo de señores, en el
primer plano del Patriarca de Grado, en una sala de la Academia de Venecia.
Lo reconocí todo y, como la capa olvidada me devolvió para mirarla los ojos
y el corazón del que aquella tarde iba a salir para Versalles con Albertina, me
invadió unos momentos un sentimiento oscuro, y pronto disipado, de deseo y
de melancolía.

Había días en que mi madre y yo no nos contentábamos con los museos
y las iglesias de Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno
nos fuimos hasta Padua para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas
«Virtudes» cuyas reproducciones me había dado Swann, y que
probablemente siguen aún colgadas en la sala de estudio de la casa de
Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardín de la Arena, entré en la
capilla de los Giotto, donde la bóveda entera y el fondo de los frescos son tan
azules que parece como si el día radiante hubiera traspasado el umbral con el
visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su
cielo puro apenas un poco más oscuro sin los dorados de la luz, como en esos
breves intervalos en que descansan los días luminosos, cuando, sin que se vea
nube alguna, el sol desvía su mirada por un momento y el azul, aún más
suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada volaban
unos ángeles que yo veía por primera vez, pues Swann sólo me había dado
reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que
reproducen la historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los ángeles
volvía a sentir la misma impresión de acción efectiva, literalmente real, que
me dieran los gestos de la «Caridad» o de la «Envidia». Con tal fervor



celestial, o al menos con tanta sabiduría y aplicación infantiles, juntando sus
manitas, están representados los ángeles en la arena, pero como volátiles de
una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en
la historia natural de los tiempos bíblicos y evangélicos. Son unos pequeños
seres que no dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean;
siempre hay algunos sueltos sobre ellos, y como son criaturas reales y
efectivamente volantes, los vemos elevarse, describir curvas, ejecutando
loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran
refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones contrarias a las
leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pájaros desaparecida
o en unos jóvenes discípulos de Garros ejercitándose en vuelo planeado
mucho más que en los ángeles del arte del Renacimiento y de las épocas
siguientes, cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente
la misma que la de personajes celestiales no alados.

Al volver al hotel encontraba a unas señoras jóvenes que venían a
Venecia, sobre todo de Austria, a pasar los primeros días buenos de aquella
primavera sin flores. Había una cuyos rasgos no se parecían a los de
Albertina, pero que me gustaba por la misma tez fresca, el mismo mirar
alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle las mismas
cosas que al principio le decía a Albertina, de que le disimulaba el mismo
dolor cuando me decía que no me iba a ver al día siguiente, que iba a Verona,
y en seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo también. Esto duró poco,
porque la dama tenía que volverse a Austria y nunca más la vería; pero ya,
vagamente celoso como se está cuando se empieza a enamorarse, mirando su
preciosa y enigmática cara, pensaba yo si también a ella le gustarían las
mujeres; si lo que tenía de común con Albertina, aquella claridad de la tez y
de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducía a todo el mundo y
que se debía más a que no intentaba en modo alguno conocer las acciones de
los demás, que no le interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas
al contrario bajo las más pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituía
unos caracteres morfológicos de la mujer a quien le gustan las mujeres. ¿Era
esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porqué,
ejercía sobre mí su atracción, lo que causaba mis inquietudes (causa quizá
más profunda de mi atracción por lo que lleva hacia lo que hará sufrir), lo que
tanto placer y tanta tristeza me daba cuando la veía, como esos elementos
magnéticos que no vemos y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen



sentir tanto malestar? Desgraciadamente no lo sabré jamás. Cuando intentaba
leer en su rostro hubiera querido pedirle: «Debiera usted decírmelo, me
interesaría por conocer una ley de historia natural humana», pero nunca me lo
diría; sentía un horror especial por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba
una gran frialdad con sus amigas mujeres. Quizá esto mismo era una prueba
de que tenía algo que ocultar, acaso le habían dirigido alguna broma o algún
insulto por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que le
atribuyeran aquello fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales
ante las personas que les han pegado. En cuanto a informarse de su vida, era
imposible, aun con Albertina, ¡cuánto tiempo tardé en saber algo! Hizo falta
la muerte para soltar las lenguas, tan prudente circunspección guardaba
Albertina en su conducta, lo mismo que esta mujer. Y aun sobre la misma
Albertina, ¿estaba yo seguro de saber algo? Y además, así como las
condiciones de vida que más deseamos se nos tornan indiferentes cuando
dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacía desear
porque nos permitían vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo mismo
ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia científica que yo
veía en saber el tipo de deseo que se escondía bajo los pétalos ligeramente
rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol como la alborada, de
aquellos ojos pálidos, en aquellas jornadas nunca referidas, desaparecería
seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina o cuando ya no
amara en absoluto a esta mujer.

Por la noche salía solo, al centro de la ciudad encantada donde me
encontraba solo en medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las
mil y una noches. Era raro que no descubriese al azar de mis paseos alguna
plaza desconocida y espaciosa de la que no me había hablado ningún guía,
ningún viajero. Me internaba en una red de pequeñas calles, de calli. Por la
noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tiñe de los rosas más
vivos, de los rojos más claros, florece por encima de las casas todo un jardín
con matices tan variados que se dijera el jardín de un cultivador de tulipanes
de Delft o de Haarlem. Y, por otra parte, la extremada proximidad de las
casas hacía de cada ventana un cuadro en el que soñaba una cocinera que
miraba por ella, de una muchacha sentada a la que estaba peinando una vieja
con cara —adivinada en la sombra— de bruja; de cada pobre casa silenciosa
y muy próxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una exposición
de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas unas



contra otras, dividían en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de
Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en
aquellas formas innumerables, compuestas y minuciosas. De pronto parece
como si, al final de una de esas callecitas, se produjera una distensión. Ante
mí se extendía, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar
su importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de
preciosos palacios, pálido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos
hacia los cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a él y
señalándonoslo. Aquí parecía escondido a propósito en un entrecruzamiento
de callejuelas, como esos palacios de los cuentos orientales a los que llevan
por la noche a un personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no
debe volver a encontrar la mágica morada y acaba por creer que sólo en
sueños fue a ella.

Al día siguiente salía en busca de mi bella plaza nocturna, seguía unas
calli que se parecían todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para
extraviarme más. A veces un vago indicio, que creía reconocer, me hacía
pensar que iba a surgir, en su enclaustramiento, en su soledad y en su
silencio, la bella plaza desterrada. En este momento, algún genio malo que
había tomado la apariencia de una nueva calle me hacía retroceder, a pesar
mío, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como entre el recuerdo
de un sueño y el recuerdo de una realidad no hay grandes diferencias,
acababa por preguntarme si aquella extraña fluctuación que una gran plaza
rodeada de palacios románticos ofrecía a la meditación detenida del claro de
luna no se habría producido durante mi sueño, en un oscuro trozo de
cristalización veneciana.

Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho más
que el de no perder ciertas plazas, mantenía en mí en Venecia una agitación
que se tornó febril el día en que mi madre decidió que nos marcháramos,
cuando al final del día, ya el equipaje en la góndola camino de la estación, leí
en un registro de los extranjeros hospedados en el hotel: «Baronesa Putbus y
compañía». Inmediatamente, el sentimiento de todas las horas de placer
carnal de que nuestra partida iba a privarme elevó aquel deseo, que existía en
mí en estado crónico, a la altura de un sentimiento y le ahogó en la
melancolía y en la vaguedad; le pedí a mi madre que aplazara por unos días
nuestra marcha, y al ver que ni por un momento parecía tomar mi ruego en
consideración ni siquiera en serio, se despertó en mis nervios excitados por la



primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot imaginario
tramado contra mí por mis padres, que se imaginaban que no tenía más
remedio que obedecer, aquella decisión de lucha que antaño me impulsara a
imponer brutalmente mi voluntad a los que más quería, sin perjuicio de
conformarme con la suya cuando había conseguido hacerles ceder. Le dije a
mi madre que no me iría, pero ella, creyendo más hábil hacer como que
pensaba que no lo decía en serio, ni siquiera me contestó. Insistí en que ya
vería ella si lo decía en serio o no. Vino el conserje a traernos tres cartas, dos
para ella y una para mí, que metí en mi cartera con todas las demás sin mirar
siquiera el sobre. Y cuando llegó la hora en que mi madre, seguida de todas
mis cosas, salía para la estación, pedí una consumición en la terraza, frente al
canal, y me senté mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida
frente al hotel, un músico cantaba Sole mio.

El sol seguía declinando. Mi madre no debía de estar ahora muy lejos de
la estación. Dentro de un momento partiría, yo me quedaría solo en Venecia,
solo con la tristeza de saberla apenada por mí, y sin su presencia para
consolarme. Se acercaba la hora del tren, estaba tan próxima mi soledad
irrevocable que me parecía ya comenzada y total. Pues me sentía solo, las
cosas me resultaban extrañas, ya no tenía bastante tranquilidad para salir de
mi corazón palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenía
ante mí había dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me parecían
como ficciones mentirosas que ya no tenía el valor de infundir a las piedras.
Veía los palacios reducidos a sus simples partes y cantidades de mármol
parecidas a cualesquiera otras, y el agua como una combinación de hidrógeno
y de nitrógeno [sic], eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, ignorante de
los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extraño como
el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavía, como un lugar que
hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podía decirle nada de mí, ya
no podía poner en él nada de mí, me constreñía a mí mismo, yo no era ya más
que un corazón que latía y una atención que seguía ansiosamente el
desarrollo de Sole mio. Por más que aferrara desesperadamente mi
pensamiento a la bella curva característica del Rialto, lo veía con la
mediocridad de la evidencia como un puente no sólo inferior, sino tan extraño
a la idea que yo tenía de él como un actor del que, a pesar de su peluca rubia
y de su traje negro, sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet. Así eran
los palacios, el canal, el Rialto, despojados de la idea que constituía su



individualidad y disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero al
mismo tiempo aquel lugar mediocre me parecía menos lejano. En el estanque
del arsenal, debido también a un elemento científico, la latitud, había esa
singularidad de las cosas que, aunque semejantes en apariencia a las de
nuestro país, resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentía que
aquel horizonte tan cercano, al que llegaría en una hora de barco, era una
curvatura de la tierra muy distinta a la de Francia, una curvatura lejana que,
por el artificio del viaje, se encontraba amarrada cerca de mí y no hacía sino
hacerme notar mejor que yo estaba lejos; tanto que aquel estanque del
arsenal, a la vez insignificante y lejano, me producía esa mezcla de desagrado
y de susto que sentí la primera vez que, de muy niño, acompañé a mi madre a
los baños de Deligny, y donde, en aquel sitio fantástico de un agua oscura
que no cubrían el cielo ni el sol y que, sin embargo, rodeada de cabinas, se la
sentía comunicar con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos,
me pregunté si aquellas profundidades, ocultas a los mortales por unas
barracas que impedían sospecharlas desde la calle, no serían la entrada de los
mares glaciales que comenzaban allí, en los que estaban comprendidos los
polos, y si aquel estrecho espacio no sería el mar libre del polo; y en aquel
sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatía para mí, donde iba a quedarme solo,
el canto de Sole mio se elevaba como deplorando la Venecia que yo había
conocido y parecía tomar por testigo mi dolor. Seguramente habría sido
preciso dejar de escucharlo si yo hubiera querido poder alcanzar todavía a mi
madre y tomar el tren con ella; habría sido preciso decidir sin perder un
segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que no podía hacer;
permanecí inmóvil, sin poder no sólo levantarme, sino ni siquiera decidir
levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la resolución que debía
tomar, se concentraba por entero en seguir el desarrollo de las frases
sucesivas de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantor, en prever el
vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo con ella, en volver a caer luego con
ella. Claro es que aquel canto insignificante, oído cien veces, no me
interesaba nada. No podía complacer a nadie, ni a mí mismo, escuchando
religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por último,
ninguna de aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mí,
podía moverme a la resolución que yo necesitaba; más aún, cada una de
aquellas frases, cuando pasaba a su turno, era un obstáculo para tomar
eficazmente esta resolución, o más bien me obligaba a la resolución contraria



de no marcharme, pues hacía que pasara la hora. De modo que aquella
ocupación, sin placer en sí misma, de escuchar Sole mio se cargaba de una
tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en
realidad, tomaba la resolución de no marcharme por el hecho de permanecer
allí sin moverme; pero decirme: «No me voy», que no me era posible en esta
forma directa, me lo era en esta otra: «Voy a escuchar una frase más de Sole
mio»; posible pero infinitamente doloroso, pues el significado práctico de
este lenguaje figurado no me pasaba inadvertido, y a la vez que me decía:
«Después de todo no hago más que escuchar otra frase», sabía que esto
significaba: «Me quedo solo en Venecia». Y quizá esta tristeza, como una
especie de frío entumecimiento, constituía el encanto mismo, el encanto
desesperado pero fascinante de aquel canto. Cada nota que lanzaba la voz del
cantor con una fuerza y una ostentación casi musculares venía a herirme en
pleno corazón. Cuando la frase se consumaba en bajo y el trozo parecía
terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como si necesitara
proclamar una vez más mi soledad y mi desespero. Y por una cortesía
estúpida de mi atención a su música, me decía: «No puedo decidirme aún;
sigamos mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en
la que caía haciéndomela cada minuto más completa, en seguida irrevocable.

Mi madre no debía de estar lejos de la estación. Pronto saldría el tren. Y
se extendía ya ante mí la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No
solamente no contenía ya a mi madre, sino que, como yo no tenía ya
suficiente calma para dejar que mi pensamiento se posara en las cosas que
estaban ante mí, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de mí; más aún,
dejaron de ser Venecia, como si sólo yo hubiera insinuado un alma en las
piedras de los palacios y en el agua del canal.

Y me quedé inmóvil, disuelta la voluntad, sin decisión aparente;
seguramente en esos momentos está ya tomada: nuestros mismos amigos
pueden a veces preverla. Pero nosotros no podemos, y cuántos sufrimientos
se nos evitarían si pudiéramos preverla.

Pero de antros más oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa
que se puede predecir —en virtud del insospechable poder defensivo del
hábito inveterado, en virtud de las ocultas reservas que éste, con un impulso
súbito, lanza a la liza en el último momento— surgió, por fin, mi acción: eché
a todo correr y llegué, con las portezuelas ya cerradas, pero a tiempo para
alcanzar a mi madre, roja de emoción, conteniéndose para no llorar, pues



creía que yo ya no iba a ir. «Ya lo decía tu pobre abuela: es curioso, nadie tan
insoportable o tan gentil como este pequeño». En el trayecto vimos Padua y
después Verona venir hacia el tren, decirnos adiós casi hasta la estación, y
cuando nos alejamos, las vimos volver, porque ellas no partían e iban a
reanudar su vida, una a sus campos y otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresuró a leer dos cartas que no
había hecho más que abrir y procuró que tampoco yo sacara en seguida mi
cartera para coger la carta que me había dado el conserje del hotel. Temía,
como siempre, que me resultaran los viajes demasiado largos, demasiado
fatigosos, y retrasaba lo más posible, para ocuparme en las últimas horas, el
momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periódicos, deshacer
el paquete de libros que había comprado sin decírmelo. Miré a mi madre, que
leía su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus ojos parecían
posarse sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no
lograba conciliar. Mientras tanto, reconocí la letra de Gilberta en mi sobre.
Lo abrí. Gilberta me anunciaba su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decía
que me había telegrafiado sobre esto a Venecia y que no recibió respuesta.
Recordé que me habían hablado de lo mal que estaba el servicio de
telégrafos. No había recibido su telegrama. Quizá ella no lo creyera. De
pronto percibí que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en
estado de recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedía a otro. El telegrama que había
recibido últimamente y que creí de Albertina era de Gilberta. Como la
originalidad, bastante artificiosa, de la letra de Gilberta consistía
principalmente, cuando escribía una línea, en poner en la línea superior las
barras de la t, que producían así el efecto de subrayar las palabras, o los
puntos sobre las íes, que parecían interrumpir las frases de la línea de encima,
y en intercalar, en cambio, en la línea de abajo los rabos y los arabescos que
añadía a las palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los
bucles de s o de y de la línea superior como «ine» (terminación de Albertine),
terminando la palabra Gilberta. El punto sobre la i de Gilberta subió a formar
puntos suspensivos. En cuanto a la G, parecía una A gótica. Si, además de
esto, el telegrafista leyó mal dos o tres palabras (algunas, desde luego, me
parecieron incomprensibles), se explicaban los detalles de mi error, y ni
siquiera era necesario. Cuántas letras lee en una palabra una persona distraída
y, sobre todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la carta es de
una determinada persona; cuántas palabras en la frase. Al leer, adivinamos,



creamos; todo parte de un error inicial, y los que siguen (y no sólo en la
lectura de las cartas y de los telegramas, no sólo en cualquier lectura), por
extraordinarios que puedan parecer al que no tiene el mismo punto de partida,
son muy naturales. Una buena parte de lo que creemos, y hasta en las últimas
conclusiones es así, con igual obstinación y buena fe, se deriva de un primer
error en las premisas.

—¡Oh, es inaudito! —me dijo mi madre—. Mira, a mi edad ya no se
asombra uno de nada, pero te aseguro que nada más inesperado que la noticia
que me trae esta carta.

—Pues verás —contesté—, no sé lo que será, pero por muy asombroso
que sea, no puede serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda.
Roberto de Saint-Loup se casa con Gilberta Swann.

—¡Ah! —me dijo mi madre—, pues debe de ser lo que me dicen en la
otra carta, la que no he abierto todavía, pues he reconocido la letra de tu
amigo.

Y mi madre sonrió con aquella ligera emoción que, desde que perdió a
su madre, ponía ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese,
que interesara a criaturas humanas capaces de dolor, de recuerdo y que
tuvieran también sus muertos. Mi madre me sonrió y me habló con voz dulce,
como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera olvidar las impresiones
melancólicas que podía despertar en la hija y en la viuda de Swann, en la
madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi madre, por
bondad, por simpatía debida a su bondad para mí, prestaba su propia
emotividad filial, conyugal y maternal.

—¿No tenía yo razón al decirte que no ibas a encontrar nada más
sorprendente? —le dije.

—Pues sí —contestó con voz dulce—; la noticia más extraordinaria es la
mía, no te diré que la más grande ni la más pequeña, pues esta cita de
Sévigné, que hacen todos los que no saben de ella más que esto, desagradaba
a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que es henificar». Nosotros no
nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta carta me anuncia
la boda del pequeño Cambremer.

—¡Anda! —dije yo con indiferencia—: ¿con quién? Bueno, de todos
modos, la personalidad del novio quita a esa boda todo carácter sensacional.

—A menos que se lo dé la novia.
—¿Y quiénes esa novia?



—Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco
—repuso mi madre, que, viendo que todavía no habíamos llegado a Turín,
quería dejarme tela que cortar, entretenerme un poco más.

—Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa? ¿Es alguien muy brillante? Si
Legrandin y su hermana están contentos, podemos asegurar que es una boda
brillante.

—Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia la boda dice que
madame de Cambremer está encantada. Yo no sé si tú llamarás a eso una
boda brillante. A mí me hace el efecto de una boda de los tiempos en que los
reyes se casaban con las pastoras, y para eso la pastora es menos que pastora,
pero, eso sí, encantadora. Esto hubiera pasmado a tu abuela y no le hubiera
desagradado.

—Pero bueno, ¿quién es esa novia?
—Mademoiselle d'Oloron.
—Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede

ser. Es un título que estaba en la familia de los Guermantes.
—Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a la

sobrina de Jupien. Con ella se casa el pequeño Cambremer.
—¡La sobrina de Jupien! ¡No es posible!
—Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de

madame Sand —dijo mi madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de
novela de Balzac», pensé yo.

—Después de todo —le dije a mi madre—, bien pensado, es bastante
natural. Ya tenemos a los Cambremer anclados en ese clan de los
Guermantes, donde jamás esperaron que podrían armar su tienda; además, la
pequeña, adoptada por monsieur de Charlus, tendrá mucho dinero, lo que era
indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y después de todo
es la hija adoptiva, y, según los Cambremer, probablemente la hija verdadera
—la hija natural— de alguien que ellos consideran como un príncipe de la
sangre. Un bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una
alianza honrosa por la nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy
lejos de nosotros, a los Lucinge, no hace más de seis meses, recordarás la
boda del amigo de Roberto con aquella muchacha cuya única importancia
social era que la suponían, con razón o sin ella, hija natural de un príncipe
soberano.

Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a



mi abuela le habría escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo,
subrayar el valor del juicio de su madre, añadió:

—Por lo demás, la pequeña es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera
hubiera necesitado su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar
con severidad la elección del joven Cambremer. ¿Recuerdas lo distinguida
que le pareció esa pequeña, hace mucho tiempo, un día que entró a que le
cosieran la falda? Entonces no era más que una niña.

Y ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces
más perfecta. Pero tu abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un
chalequero le pareció más «noble» que el duque de Guermantes —pero mi
madre, más aún que alabar a mi abuela, necesitaba considerar preferible para
ella que no existiera ya. Era la suprema finalidad de su cariño y como si le
evitara un último disgusto—. Y, sin embargo —me dijo mi madre—, ¡quién
le había de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que iba a tener un
bisnieto o una bisnieta por cuyas venas correrían juntas la sangre de la tía
Moser, que decía: «Ponchour mezieurs» y del duque de Guisa!

—Pero observa, mamá, que es mucho más extraordinario de lo que
dices. Pues los Swann eran gente muy distinguida y, con la posición que tenía
su hijo, su hija, si él hubiera hecho una buena boda, habría podido hacerla
muy buena. Pero todo se vino al suelo porque se casó con una cocotte.

—¡Oh!, una cocotte... Quizá eran las malas lenguas, yo no lo creí nunca
del todo.

—Sí, una cocotte, otro día te haré incluso revelaciones familiares.
Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabó por decir:
—¡La hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido

saludar, casarse con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre,
al principio, no me permitía ir a visitar, porque le parecía de un mundo
demasiado brillante para mí! —y después—: ¡El hijo de madame de
Cambremer, para el que tanto se resistía Legrandin a darnos una
recomendación, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casándose
con la sobrina de un hombre que jamás se hubiera atrevido a subir a nuestra
casa más que por la escalera de servicio!... Al fin y al cabo tu pobre abuela
tenía razón, recuerda cuando decía que la alta aristocracia hacía cosas que
chocarían a unos pequeños burgueses y que la reina María Amelia había
bajado para ella por sus amabilidades con la amante del príncipe de Condé
para que le hiciera testar a favor del duque de Aumale. Ya te acordarás de que



le chocaba que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron
verdaderas santas, llevaran desde siglos el nombre de Corisande en memoria
de las relaciones de una abuela con Enrique IV. Son cosas que quizá se hacen
también en la burguesía, pero se ocultan más. ¡Cuánto le hubiera divertido
esto a tu pobre abuela! —exclamó mi madre con tristeza, pues las alegrías
que tanto nos dolía que mi abuela no gozara eran las alegrías más simples de
la vida, una noticia, una obra de teatro, menos aún: una «imitación», que la
hubieran divertido. Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas
bodas le habrían chocado, le habrían resultado penosas, así que creo
preferible que no se haya enterado —añadió mi madre, pues, ante todo
acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le habría producido una
impresión muy especial, debido a la maravillosa singularidad de su
naturaleza, y que tenía una importancia extraordinaria. Ante todo
acontecimiento triste que no se hubiera podido prever en tiempo de mi
abuela, la desgracia o la ruina de uno de nuestros antiguos amigos, una
calamidad pública, una epidemia, una guerra, una revolución, mi madre se
decía que quizá era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de todo
aquello, que le habría dado demasiada pena, que acaso no habría podido
soportarlo. Y cuando se trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre,
por un movimiento de corazón inverso al de los malos que se complacen en
suponer que las personas a quienes ellos no quieren han sufrido más de lo que
se cree, no quería admitir, en su cariño por mi abuela, que pudiera ocurrirle
nada triste, nada decepcionante. Se figuraba siempre a mi abuela fuera del
alcance de todo mal que no debía producirse, diciéndose que, después de
todo, la muerte de mi abuela quizá fue un bien, por evitar el espectáculo
demasiado feo del tiempo presente a aquella naturaleza tan noble, incapaz de
resignarse a él. Pues el optimismo es la filosofía del pasado. Como los
acontecimientos que han tenido lugar son, entre todos los posibles, los únicos
que conocemos, el mal que han producido nos parece inevitable, y el poco
bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos se lo abonamos,
imaginando que, sin ellos, no se habría producido. Al mismo tiempo, mi
madre intentaba adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido ante
aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que a nuestras mentes, menos
elevadas que la suya, les era imposible adivinarlo—. De veras —reanudó mi
madre—, ¡cuánto le hubiera asombrado a tu abuela! —y yo notaba que mi
madre sufría por no poder decírselo, lamentando que mi abuela no pudiera



saberlo y pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran
hechos que mi abuela no habría podido creer, haciendo así,
retrospectivamente, falso e incompleto el conocimiento que ella se había
llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de la sobrina de Jupien con
el sobrino de Legrandin era como para modificar las nociones generales de
mi abuela, como lo era la noticia —si mi madre hubiera podido hacérsela
llegar— de que se había conseguido resolver el problema, que mi abuela
creía insoluble, de la navegación aérea y de la telegrafía sin hilos. Pero luego
veremos que este deseo de mi madre de hacer compartir a mi abuela los
beneficios de nuestra ciencia llegó pronto a parecer aún demasiado egoísta.
 

Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos más
diferentes.

Varias amigas de mi madre que habían visto a Saint-Loup en nuestra
casa vinieron el día que mi madre recibía y preguntaron si el novio era
efectivamente aquel amigo mío. Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra
boda, que no se trataba de los Cambremer-Legrandin. Lo sabían de buena
tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo desmintió la víspera
misma del día en que se hicieron públicos los esponsales. En cuanto a mí, me
preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por
otra, que habían tenido ocasión de escribirme poco antes, me hablaban de
proyectos tan amistosos de viajes y cuya realización debería excluir la
posibilidad de aquellas ceremonias, y no me decían nada de ellas. Sin pensar
en el secreto que se guarda hasta el final en esta clase de cosas, saqué la
conclusión de que eran menos amigos míos de lo que yo creyera, y esto, en
cuanto a Saint-Loup, me entristecía. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato
llano, el «de igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ¿por qué me
extrañaba que me exceptuaran? En la casa de mujeres —donde se buscaban
cada vez más hombres—, aquella en que monsieur de Charlus sorprendió a
Morel y en la que la «subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba
las noticias mundanas, esta patrona, hablando con un señor que iba con unos
jóvenes a beber champagne sin parar, porque, ya muy grueso, quería llegar a
estar lo bastante obeso para tener la seguridad de que, si había guerra, no le
«cogerían», declaró: «Parece ser que el niño Saint-Loup es "de esos" y el
niño Cambremer también. ¡Pobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos
prometidos, tenéis que enviárnoslos, aquí encontrarán todo lo que quieran, y



se puede ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el señor gordo, aunque él
era «de esos», replicó, pues era un poco snob, que solía ver a Cambremer y a
Saint-Loup en casa de sus primos los Ardonvillers, y que eran muy
mujeriegos y todo lo contrario de «eso». «¡Ah!», concluyó la subdirectora en
un tono escéptico, pero sin tener ninguna prueba y convencida de que, en
nuestro siglo, la perversidad de costumbres rivalizaba con el absurdo
calumniador de los chismes. Algunas personas a las que no vi me escribieron
y me preguntaron «qué pensaba yo» de aquellas dos bodas, exactamente
como quien abre una encuesta sobre la altura de los sombreros de las mujeres
en los teatros o sobre la novela psicológica. No tuve valor para contestar a
estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas dos bodas, pero sentía una
inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra existencia pasada,
amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quizá perezosamente, al día,
fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan definitivamente, con un
alegre chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos barcos. En
cuanto a los interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una
opinión muy natural, puesto que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se
habían cansado de burlarse de esas «grandes bodas» fundadas en una tara
secreta. Y hasta los Cambremer, de una casa tan antigua y de pretensiones tan
modestas, hubieran sido los primeros en olvidar a Jupien y en recordar sólo
las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no haberse producido una
excepción en la persona a quien más debiera halagar esa boda, la marquesa de
Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza, anteponía el placer de
humillar a los suyos al de glorificarse ella misma. Así, pues, como no quería
a su hijo y en seguida la tomó con su futura nuera, declaró que era lamentable
para un Cambremer casarse con una persona que no se sabe de dónde venía y
tenía unos dientes tan mal dispuestos. En cuanto a la propensión del joven
Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo, Bergotte y el mismo
Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera el efecto de hacerle
más snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron,
«príncipes soberanos», como decían los periódicos, estaba lo bastante
convencido de su grandeza para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y
dejó a la pequeña nobleza por la burguesía inteligente, los días en que no se
dedicaba a las altezas. Aquellas notas de los periódicos, sobre todo en lo que
se refería a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos antepasados regios se
daba relación, una grandeza nueva, pero que no hizo más que entristecerme,



como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el Fuerte más
bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se había sentado en el
traspuntín del coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto
su boda con Gilberta, que, de pronto, en mi carta, resultó tan diferente de lo
que yo podía pensar de cada uno de ellos la víspera, inopinada como un
precipitado químico, me hacía sufrir, cuando hubiera debido pensar que había
tenido mucho que hacer y que además, en el gran mundo, las bodas se hacen
así, de repente, para sustituir una combinación distinta que se ha frustrado. Y
la tristeza, tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por lo
inesperadas, por el detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue
tan profunda, que más tarde me la recordaron, glorificándome absurdamente
por ella, como si hubiera sido lo contrario de lo que fue en el momento
mismo, un doble y hasta triple y cuádruple presentimiento.

La gente del gran mundo que no había hecho ningún caso de Gilberta
me dijo en un tono gravemente interesado: «¡Ah!, es la que se casa con el
marqués de Saint-Loup», y la miraban con esa atención de las personas no
sólo ávidas de los acontecimientos de la vida parisiense sino que además
quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los que, por el
contrario, conocían sólo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atención,
y muchos (algunos de los cuales apenas me conocían) me pidieron que los
presentara, y volvían de la presentación al novio vestidos de fiesta,
diciéndome: «Es muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el
nombre del marqués de Saint-Loup era mil veces más ilustre que el del duque
de Orleáns, pero, como pertenecía, ante todo, a su generación espiritual, no
quiso parecer menos inteligente que los demás y se complació en decir mater
semita, añadiendo para parecer más inteligente aún: «En cambio, para mí, es
mi pater».

«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento
del pequeño Cambremer», me dijo mamá. Era verdad. La princesa de Parma
conocía desde hacía tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a
Legrandin, que le parecía un hombre distinguido; por otra, a madame de
Cambremer, que cambiaba de conversación cuando la princesa le preguntaba
si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabía cuánto le dolía
a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad
aristocrática, donde nadie la recibía. En cuanto a la princesa de Parma, que se
había encargado de buscarle un partido a mademoiselle d'Oloron, preguntó a



monsieur de Charlus si sabía quién era un hombre agradable y culto que se
llamaba Legrandin de Méséglise (así se hacía llamar ahora Legrandin); el
barón contestó primero que no, pero de pronto se acordó de un viajero al que
había conocido una noche y que le dejó su tarjeta. Insinuó una sonrisa.
«Quizá es el mismo», pensó. Cuando se enteró de que se trataba del hijo de la
hermana de Legrandin, dijo:

—¡Anda, sería verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tío,
después de todo, no sería para asustarme, siempre he dicho que son los
mejores maridos.

—¿Quiénes? —preguntó la princesa.
—¡Oh!, se lo explicaría con mucho gusto si nos viéramos más a

menudo. Con su alteza se puede hablar. ¡Es tan inteligente! —dijo Charlus
con un deseo de confidencias que, sin embargo, no pasó de aquí. El nombre
de Cambremer le agradó, aunque no le gustaban los padres, pero sabía que
era una de las cuatro baronías de Bretaña y lo mejor que podía esperar para su
hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con sólidas alianzas en su
provincia. Un príncipe hubiera sido imposible y además no deseable.
Cambremer era lo que convenía. La princesa mandó a buscar en seguida a
Legrandin. Desde hacía algún tiempo había cambiado físicamente, y bastante
favorablemente. Como las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la
esbeltez del tipo y no salen de Marienbad, Legrandin había tomado el aspecto
desenvuelto de un oficial de caballería. Mientras que monsieur de Charlus se
había vuelto torpe y lento, Legrandin era ahora más esbelto y ligero, efecto
contrario de una misma causa. Esta velocidad obedecía además a causas
psicológicas. Tenía la costumbre de ir a ciertos lugares poco recomendables
procurando que no le vieran entrar ni salir. Cuando la princesa de Parma le
habló de los Guermantes, de Saint-Loup, dijo que los había conocido
siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre el hecho de haber
conocido siempre, de nombre, a los Guermantes y haber visto, en persona, en
casa de mi tía, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no
haber querido tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado
últimamente con el hermano del duque de Guermantes, con monsieur de
Charlus. Él mismo inició la conversación, lo que demuestra que no es un
necio envarado ni un pretencioso. Sí, ya sé todo lo que dicen de él, pero yo no
creo nunca esas cosas. Además a mí no me importa la vida privada de los
demás. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazón bien



cultivado.» Entonces la princesa de Parma habló de mademoiselle d'Oloron.
En el círculo de los Guermantes se enternecían con la nobleza de corazón de
monsieur de Charlus, que, bueno como siempre había sido, hacía la felicidad
de una muchacha pobre y encantadora. El duque de Guermantes, que sufría
por la fama de su hermano, daba a entender que sí, que aquello era muy
bonito, pero muy natural. «No sé si me entienden, en ese asunto todo es
natural», decía torpemente a fuerza de habilidad. Quería indicar que la
muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocía. Al mismo tiempo
explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinuó esta versión para hacer
ver a Legrandin que, después de todo, el joven Cambremer se iba a casar con
algo así como mademoiselle de Nantes, una de aquellas bastardas de Luis
XIV que no desdeñaron ni el duque de Orleáns ni el príncipe de Conti.

Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que
nos traía a París, produjeron unos efectos bastante notables en ciertos
personajes que han figurado ya en este relato. En primer lugar, en Legrandin.
Inútil decir que irrumpió como un huracán en el hotel de monsieur de
Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde no debía ser
visto, y a la vez, por demostrar su valentía y disimular su edad —pues
nuestros hábitos nos siguen incluso allí donde no nos sirven para nada—, y
casi nadie notó que monsieur de Charlus le dirigió al saludarle una sonrisa
difícil de captar, y más aún de interpretar; una sonrisa igual en apariencia —y
en el fondo era exactamente inversa— a la que se dirigen dos hombres que
tienen la costumbre de verse en la buena sociedad, si, por casualidad, se
encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el general
de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la mirada irónica y
la misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes, que se
comprometen en casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable
cambio de su naturaleza. Desde hacía tiempo —y desde la época en que yo,
de muy niño, iba a pasar las vacaciones a Combray—, Legrandin cultivaba
relaciones aristocráticas que le valían a lo sumo una invitación aislada para
unos días infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venía a enlazar
aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanzó una posición mundana, a la
que dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con
personas que sólo le habían tratado particular pero íntimamente. Algunas
damas a quienes se pretendía presentarle contaron que, desde hacía veinte
años, pasaba quince días en su casa del campo y que era él quien les había



regalado el precioso barómetro antiguo del salón pequeño. Entró por
casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora
emparentaban con él. Y el caso es que, en cuanto llegó a esta posición
mundana, dejó de aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabía que
le recibían, ya no le causaba ningún placer ser invitado, sino porque, de los
dos vicios entre los que oscilara durante tanto tiempo, el menos natural, el
snobismo, cedía el sitio a otro menos artificial, puesto que marcaba, al
menos, una especie de retorno, aunque desviado, hacia la naturaleza. Desde
luego, no son incompatibles y se puede explorar un barrio al salir de la fiesta
de una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba a Legrandin de
acumular tantos placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y también le
hacía bastante platónicos los de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en
amistades, en charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi todo el
suyo en el pueblo, dejándole poco para la vida de sociedad. La misma
madame de Cambremer se tornó bastante indiferente a la amabilidad de la
duquesa de Guermantes. Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta,
como ocurre siempre que se vive más con seres humanos, es decir, con
cualidades que se acaba por descubrir y defectos a los que se acaba por
acostumbrarse, de que madame de Cambremer era una mujer dotada de una
inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi parte, apreciaba poco,
pero que a la duquesa le parecieron notables. En consecuencia fue a menudo,
al atardecer, a hacer largas visitas a madame de Cambremer. Pero en cuanto
ésta se vio solicitada por la duquesa de Guermantes, se evaporó el
maravilloso encanto que se imaginaba en ella. Y la recibía por cortesía más
bien que por gusto.

En Gilberta se produjo un cambio más notable, a la vez simétrico y
diferente del que se había producido en Swann casado. Claro que, los
primeros meses, a Gilberta le encantó recibir a la sociedad más selecta. Sólo
por la herencia invitaban a los amigos íntimos, a los que su madre tenía
apego, pero sólo ciertos días en los que no había más que ellos, encerrados
aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame
Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la
princesa de Parma pudiera producir, como el contacto de dos pólvoras
inestables, catástrofes irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y
otros, aunque decepcionados por comer entre ellos, estaban orgullosos por
poder decir: «Hemos comido en casa de la marquesa de Saint-Loup», más



aún porque, a veces, llegaban a la audacia de invitar con ellos a madame de
Marsantes, que se conducía como verdadera gran dama, con un abanico de
concha y de pluma, por interés de la herencia. Sólo que, de vez en cuando, se
cuidaba de alabar a las personas discretas que sólo se presentan cuando se las
llama, advertencia con la cual dirigía su más gracioso y altivo saludo a los
buenos entendedores de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quizá por causa de
mi «amiguita de Balbec», por cuya tía me gustaba ser visto en aquel círculo,
yo hubiese preferido ser de estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo
era sobre todo un amigo de su marido y de los Guermantes (y que —quizá
desde Combray, donde mis padres no trataban a su madre—, a la edad en que
no sólo no damos este o el otro valor a las cosas y las clasificamos por
especies, me había dotado de este prestigio que ya no se pierde después),
consideraba indignas de mí aquellas reuniones, y cuando me iba me decía:
«Me ha gustado mucho verle, pero venga más bien pasado mañana; verá a mi
tía Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mamá, por dar gusto
a mamá». Pero esto no duró más que unos meses y en seguida cambió todo
de arriba abajo. ¿Sería porque la vida social de Gilberta debía de tener los
mismos contrastes que la de Swann? En todo caso, hacía poco tiempo que
Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco después, como se verá, duquesa
de Guermantes), y, llegada a lo más brillante y más difícil, pensando que el
nombre de Guermantes se había incorporado a ella como un esmalte dorado y
que, tratase a quien tratase, sería para todo el mundo la duquesa de
Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un título de nobleza, como
la bolsa, sube cuando se solicita y baja cuando se ofrece), compartiendo, en
una palabra, la opinión de aquel personaje de opereta que dice: «Mi nombre
me dispensa, a lo que creo, de decir más», dio en hacer ostentación de
desprecio por lo que tanto había deseado, en declarar que todos los del
Faubourg Saint-Germain eran idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a
la acción, dejó de tratarlos. Algunas personas que la conocieron después de
esta época, y en su primer trato con ella, oyeron a esta duquesa de
Guermantes burlarse graciosamente de la gente de pro a la que tan fácil le
hubiera sido tratar, no recibir ni a una sola persona de esta sociedad, y si una
de ellas, aunque fuera la más brillante, se aventuraba a ir a su casa, darle
abiertamente con la puerta en las narices; se sonreían retrospectivamente de
haber podido encontrar ellos algún prestigio en el gran mundo, y no se
atreverían jamás a confiar este humillante secreto de sus debilidades pasadas



a una mujer a la que, por una elevación esencial de su naturaleza, creen
incapaz, en todo tiempo, de comprender tales debilidades. «La oyen burlarse
de los duques con tanta gracia, y, lo que es más significativo, ven su conducta
tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego, no piensan en buscar las
causas accidentales por las cuales pasó mademoiselle Swann a mademoiselle
de Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup y
después a duquesa de Guermantes. Quizá no pensaban tampoco que estas
causas accidentales servirían, tanto por ellas como por sus efectos, para
explicar la actitud posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo
concibe exactamente de la misma manera mademoiselle Swann que una dama
a quien todo el mundo llama «señora duquesa» y a quien esas duquesas que
la aburren llaman «prima». Se suele desdeñar un fin que no se ha conseguido
alcanzar o que se ha alcanzado definitivamente. Y este desdén nos parece
formar parte de las personas que no conocemos todavía. Si pudiéramos
remontar el curso de los años, quizá las encontráramos destrozadas, más
frenéticamente que nadie, por esos mismos defectos que han logrado
enmascarar o vencer hasta tal punto que las consideramos incapaces no sólo
de haber caído jamás ellas mismas en tales defectos, sino hasta de
disculparlos en los demás, porque no pueden concebirlos. El salón de la
nueva marquesa de Saint-Loup tomó muy pronto su aspecto definitivo (al
menos desde el punto de vista mundano, pues ya veremos los trastornos que
en otro sentido había de sufrir). Pero este aspecto era sorprendente en esto.
Todavía se recordaba que las recepciones más pomposas, más refinadas de
París, tan brillantes como las de la princesa de Guermantes, eran las de
madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte, en los últimos
tiempos, el salón de Odette, de categoría mucho menor, era deslumbrador de
lujo y de elegancia. Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna
de su mujer, de todo el bienestar que podía desear, no pensaba más que en
estar tranquilo después de una buena comida y con unos artistas que iban a
tocar buena música. Y aquel joven que en otra época parecía tan orgulloso,
tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a unos compañeros a los que su
madre no habría recibido.

Gilberta, por su parte, ponía en práctica el aforismo de Swann: «La
calidad importa poco, lo que temo es la cantidad». Y Saint-Loup, de rodillas
ante su mujer, porque la amaba y porque le debía precisamente aquel lujo, no
pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte



que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de
Forcheville, dadas durante años con vistas, sobre todo, a colocar
brillantemente a sus hijos, no dieron lugar a ninguna recepción de monsieur y
de madame de Saint-Loup. Tenían los caballos más hermosos para montar
juntos, tenían el yate más bonito para hacer viajes de recreo —pero sin llevar
más que dos invitados—. En París tenían todas las noches tres o cuatro
amigos a comer, nunca más; de modo que, por una regresión imprevista y, sin
embargo, natural, cada una de las dos inmensas pajareras maternas fue
sustituida por un nido silencioso.

La persona que menos aprovechó estas dos uniones fue la joven
mademoiselle d'Oloron, quien, contraída ya la fiebre tifoidea el día del
casamiento religioso, se arrastró penosamente a la iglesia y murió a las pocas
semanas. En la esquela de defunción figuraban, junto a nombres como el de
Jupien, casi todos los más grandes de Europa, como los de los vizcondes de
Montmorency, de S. A. R. la condesa de BourbonSoissons, del príncipe de
Modene-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc. Seguramente
el nombre de todas estas grandes alianzas no podía sorprender, ni siquiera a
quienes sabían que la difunta era la hija de Jupien. Porque lo importante es
tener una gran alianza. De este modo, interviniendo el casus foederis, la
muerte de la pequeña plebeya pone de luto a todas las familias principescas
de Europa. Pero muchas personas de las nuevas generaciones, y que no
conocían las posiciones reales, aparte de que podían tomar a María Antonia
de Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la más alta estirpe,
podrían cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de defunción.
Así, pues, a poco que sus viajes a través de Francia les permitieran conocer el
país de Combray, al ver que madame L. de Méséglise, que el conde de
Méséglise figuraba en la esquela de defunción entre los primeros, muy cerca
del duque de Guermantes, pudieran no sentir ningún asombro: Méséglise y
Guermantes están muy próximos. «Antigua nobleza de la misma región,
quizá emparentada desde generaciones —podrían decirse—. Quién sabe si no
es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre de los condes de
Méséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenía nada que ver con los
Guermantes y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes, sino del clan
Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por un rápido ascenso,
sólo dos años fue Legrandin de Méséglise, era nuestro antiguo amigo
Legrandin. Desde luego, falso título por falso título, pocos había que



pudieran ser tan desagradables como éste para los Guermantes. Habían
emparentado antiguamente con los verdaderos condes de Méséglise, de los
que no quedaba más que una mujer, hija de unos padres oscuros y
degradados, casada ella misma con un colono enriquecido de mi tía, a la que
compró Mirougrain, y que, llamado Ménager, se hacía llamar ahora Ménager
de Mirougrain, de modo que cuando se decía que su mujer se llamaba de
Méséglise, se pensaba que debía de ser más bien nacida en Méséglise y que
era de Méséglise como su marido de Mirougrain.

Cualquier otro falso título habría molestado menos a los Guermantes.
Pero la aristocracia sabe aceptar esos falsos títulos, y otros muchos, cuando
entra en juego un casamiento que se considera útil desde cualquier punto de
vista. Amparado por el duque de Guermantes, Legrandin fue para una parte
de esta generación, y lo será para la totalidad de la siguiente, el verdadero
conde de Méséglise.

Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado sería
el de creer que el barón y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres
y suegros del marqués de Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y
no, no figuraban en este clan, porque el pariente de los Guermantes era
Roberto y no Gilberta. El barón y la baronesa de Forcheville, a pesar de esta
falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la parte
Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector
más enterado sabe que Odette era prima hermana.

Después de la boda de su hija adoptiva, toda la protección de monsieur
de Charlus recayó en el joven marqués de Cambremer; los gustos del
aspirante, parecidos a los del barón, desde el momento que no impidieron a
éste elegirle para marido de mademoiselle d'Oloron, no hicieron sino
ascenderle, cuando enviudó, en el aprecio de monsieur de Charlus. No es que
le faltaran otras cualidades para ser un compañero encantador para el barón.
Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una cualidad que no desdeña el
que le incorpora a su intimidad y que le hace especialmente cómodo si
además sabe jugar al whist. El joven marqués tenía una inteligencia notable y,
como decían ya en Féterne cuando era todavía un niño, salía completamente a
la rama de su abuela, era tan entusiasta, tan músico como ella. Reproducía
además ciertas particularidades de ésta, pero más por imitación, como toda la
familia, que por atavismo. Así, cuando, al poco tiempo de morir su mujer,
recibí una carta con la firma de Leonor, nombre que yo no recordaba que



fuera el suyo, no caí en quién me escribía hasta que leí la fórmula final: «Crea
en mi verdadera simpatía». Esta palabra, verdadera, «puesta en su lugar»,
añadía al nombre Leonor el apellido de Cambremer.

Ya estaba entrando el tren en la estación de París y mi madre y yo
seguíamos hablando de aquellas dos noticias que, para que el camino no me
pareciera demasiado largo, quiso ella reservar para la segunda parte del viaje
y no me las dijo hasta después de pasar Milán. Mi madre había vuelto en
seguida al punto de vista que, para ella, era verdaderamente el único, el de mi
abuela. Empezó por pensar que a mi abuela le hubiera sorprendido aquello,
después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era simplemente una
manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un acontecimiento tan
sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya se viera
privada de una alegría, prefería pensar que todo aquello estaba muy bien,
cuando aquella noticia no habría podido menos de disgustarla. Pero apenas
habíamos entrado en casa, cuando ya a mi madre le parecía aún demasiado
egoísta aquel pesar de no poder hacer participar a mi abuela de todas las
sorpresas que la vida nos trae. Y prefirió suponer que no hubieran sido para
ella tales sorpresas, que todo aquello no hacía sino confirmar sus previsiones.
Quiso ver en éstas la prueba de la visión adivinatoria de mi abuela, la
demostración de que había sido una inteligencia aún más profunda, más
clarividente, más certera de lo que creíamos. De suerte que mi madre, para
llegar a este punto de vista de admiración pura, no tardó en añadir: «Y, sin
embargo, quizá tu abuela lo hubiera aprobado. ¡Era tan indulgente! Y además
ya sabes que, para ella, la condición social no era nada, era la distinción
natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ¿Te acuerdas de
aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvió y nos dijo que
había encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo,
en cambio, de esos Jupien? Pobre madre, ¿te acuerdas?, decía del padre: "Si
yo tuviera otra hija se la daría, y su hija es todavía mejor que él". Y de la
pequeña Swann decía: "Os digo que es encantadora, ya veréis cómo hace una
buena boda'. ¡Pobre madre, si pudiera ver lo bien que adivinó! Hasta el final,
hasta cuando ya no existe, nos dará lecciones de clarividencia, de bondad, de
justa apreciación de las cosas.» Y como los goces de que nos dolía ver
privada a mi abuela eran todos los pequeños goces de la vida —una
entonación de actor que la habría divertido, un plato que le gustaba, una
nueva novela de un autor preferido—, mamá decía: «¡Cómo la habría



sorprendido esto, cómo le habría gustado! ¡Qué carta tan bonita habría
contestado!» Y mi madre continuaba: «¡Figúrate lo feliz que habría sido el
pobre Swann, que tanto deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si
pudiera ver a su hija convertida en una Guermantes!».

—¿Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como
mademoiselle de Forcheville? ¿Crees que esto le haría feliz?

—¡Ah!, es verdad, no había pensado en eso.
—Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. ¡Pensar que ha

tenido el valor de renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para
ella!

—Sí, tienes razón, bien pensado, quizá es mejor que no haya llegado a
saberlo.

¡Tan difícil es determinar, trátese de muertos o de vivos, si una cosa les
alegrará o les apenará!

—Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. ¡Quién le
iba a decir al abuelo Swann, que tanto deseaba enseñar su estanque a tu pobre
abuelo, que el duque de Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si
hubiera sabido la boda infamante de su hijo! En fin, a ti, que tanto has
hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y de los lirios de
Tansonville, te comprenderá mejor. Van a ser suyos.

Así transcurría en nuestro comedor, bajo la luz de la lámpara de la que
tan amigas son, una de esas charlas en que la sabiduría, no de las naciones,
sino de las familias, apoderándose de un hecho cualquiera, muerte, boda,
herencia, ruina, y poniéndolo bajo el cristal de aumento de la memoria, le da
todo su relieve, disocia, aleja y sitúa en perspectiva, en diferentes puntos del
espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han vivido parece
amalgamado en una misma superficie, los nombres de los fallecidos, las
direcciones sucesivas, los orígenes de la fortuna y sus cambios, las
mutaciones de propiedad. Esta sabiduría no la inspira la musa, que conviene
ignorar el mayor tiempo posible si se quiere conservar frescas las impresiones
y alguna virtud creadora, pero que los mismos que la han ignorado la
encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la vieja iglesia provinciana, a
una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la belleza eterna
expresada por las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas
diversas que sufrieron, pasando de una ilustre colección particular a una
capilla, a un museo después, volviendo luego a la iglesia; o que a sentir que



pisan un pavimiento casi pensante, constituido por el último polvo de
Arnauld o de Pascal, o simplemente a descifrar, imaginando acaso el rostro
de una fresca provinciana en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los
nombres de las hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo
lo que las más altas musas de la filosofía o del arte han rechazado, todo lo
que no se funda en verdad, todo lo que es sólo contingente, pero revela
también otras leyes: la Historia.

Antiguas amigas de mi madre, más o menos de Combray, vinieron a
verla para hablarle de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en
absoluto.

—Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente
mademoiselle Swann. Y el testigo de su boda, el «barón» de Charlus, como él
se hace llamar, es aquel viejo que sostenía ya a la madre antiguamente a
sabiendas de Swann, que encontraba en esto su conveniencia.

—Pero ¿qué está diciendo usted? —protestaba mi madre—. En primer
lugar, Swann era riquísimo.

—Pues no lo sería tanto cuando tenía necesidad del dinero de los demás.
Pero ¿qué tiene esa mujer para conservar así a su servicio a sus antiguos
amantes? Se las ha arreglado para casarse con el primero, después con el
tercero y ahora saca casi de la tumba al segundo para que sirva de testigo a la
hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién, pues cualquiera cuenta
cuántos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y habría que
decir el número trescientos. Además ya sabe usted que es tan Forcheville
como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de
verdad. A cualquiera se le ocurre que sólo un aventurero puede casarse con
esa chica. Parece ser que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no
tuviéramos ahora en Combray un alcalde radical, que ni siquiera saluda al
cura, ya me enteraría yo bien. Pues ya comprenderá usted que cuando
publicaron las amonestaciones habrán tenido que decir el verdadero nombre.
Es muy bonito, para los periódicos y para el papelero que manda las
invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a
nadie, y si puede dar gusto a esas buenas gentes, no seré yo quien lo critique,
¿a mí qué me importa? Como yo no voy a tratar nunca a la hija de una mujer
que ha dado que hablar, ya puede ser para sus criados un pedazo de marquesa
del largo de un brazo. Pero en las actas del registro civil no es lo mismo.
¡Ah!, si mi primo Sazerat fuera todavía primer teniente de alcalde, le



escribiría y me diría con qué nombre había hecho las amonestaciones.
Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta, con la que había

vuelto a relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por
la vida de nuestras amistades. Al cabo de cierto período de tiempo (como
ocurre en política con los antiguos ministros, en el teatro con las obras
olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse relaciones de amistad
entre las mismas personas de otro tiempo, después de largos años de
interrupción, y reanudarse con satisfacción. Pasados diez años ya no existen
las razones que tenía uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar
un despotismo demasiado exigente. Sólo subsiste la conveniencia, y todo lo
que Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo concedía ahora
fácilmente, sin duda porque ya no lo deseaba. Y lo que le había parecido
intolerable, imposible: estaba siempre dispuesta a venir a mí, nunca con prisa
de dejarme, sin que nos dijéramos nunca la razón del cambio; es que había
desaparecido el obstáculo: mi amor.

Además, un poco después fui a pasar unos días a Tansonville, porque
me enteré de que Gilberta era desgraciada, de que Roberto la engañaba, pero
no de la manera que todo el mundo creía, que quizá creía ella misma, que en
todo caso decía ella. Pero el amor propio, el deseo de engañar a los demás, de
engañarse a sí mismo, el conocimiento de las traiciones, imperfecto por lo
demás, de todas las personas engañadas, más en este caso porque Roberto,
como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibía con mujeres alas
que comprometía, de las que la gente creía y también creía Gilberta que eran
sus amantes... Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante,
pues en las fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la
acompañaba, dejando a madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien
dijera que la otra mujer a la que comprometía así no era en realidad su
querida habría pasado por cándido, ciego ante la evidencia. Pero unas
palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron, desgraciadamente, hacia
la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cuál no sería mi estupefacción
cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al ir un día a preguntar
por monsieur de Charlus, al que se le habían presentado ciertos trastornos
cardíacos que causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que
encontré solo, de una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada
con el nombre de Bobette que madame de Saint-Loup había sorprendido, me
enteré por el antiguo factótum del barón de que la persona que firmaba



Bobette no era otra que el violinista-cronista de que hemos hablado y que tan
gran papel representó en la vida de monsieur de Charlus. Jupien comentó con
indignación: «Ese mozo podía hacer lo que le diera la gana. Pero si había
alguien adonde no debía mirar era el sobrino del barón. Sobre todo que el
barón quería a su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al matrimonio,
es una vergüenza. Y ha tenido que poner en juego unas trampas diabólicas,
pues nadie más opuesto que el marqués de Saint-Loup a esa clase de cosas.
¡La de locuras que ha hecho por sus queridas! Que ese miserable músico
dejara al barón tan feamente como le dejó, allá él, ¡pero dirigirse al sobrino!
Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su indignación; en las
personas que llaman inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes
como en las demás, y lo único que hacen es cambiar un poco de objeto. Por
otra parte, las personas que no ponen directamente el corazón en el asunto,
como siempre creen que se pueden evitar las relaciones, los malos
casamientos, como si uno fuera libre de elegir lo que ama, no tienen en
cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la
persona amada tan por entero y tan únicamente que la «tontería» que hace un
hombre casándose con la cocinera o con la querida de su mejor amigo es en
general la única acción poética que realiza en toda su existencia.

Comprendí que había estado a punto de producirse una separación entre
Roberto y su mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavía de qué se
trataba) y fue madame de Marsantes, madre amantísima, ambiciosa y
filósofa, quien arregló, quien impuso la reconciliación. Formaba parte de esos
medios donde la mezcla de sangres que van creciendo continuamente y el
empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a cada momento en el
dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los compromisos
hereditarios. Lo hizo con la misma energía que en otro tiempo protegiera a
madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arregló la boda de
su propio hijo con Gilberta, aplicando así para ella misma, con una dolorosa
resignación, aquella misma habilidad atávica que ponía al servicio de todo el
Faubourg. Y quizá dispuso a toda prisa él casamiento de Roberto con
Gilberta, lo que le costó ciertamente menos trabajo y menos lágrimas que
hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con otra cocotte —o
quizá con la misma, pues Roberto tardó mucho en olvidar a Raquel— un
nuevo enredo que quizá hubiera sido su salvación. Ahora comprendía yo lo
que Roberto quiso decirme en casa de la princesa de Guermantes: «Es una



lástima que tu amiguita de Balbec no tenga la fortuna que mi madre exige;
creo que nos habríamos entendido bien los dos». Quiso decir que ella era de
Gomorra como él de Sodoma, o quizá, si no lo era todavía, no le gustaban
más que las mujeres a las que podía amar de cierta manera y con otras
mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De
modo que, si yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad
de saber nada sobre mi amiga, habría podido interrogar sobre ella no sólo a
Gilberta, sino a su marido. Y en resumidas cuentas, era el mismo hecho el
que nos inspiró a Roberto y a mí el deseo de casarnos con Albertina (es decir,
que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro deseo, como sus
finalidades, eran opuestas. En mí era por la desesperación que sentí al
enterarme; en Roberto, por la satisfacción; en mí, por impedirle, mediante
una vigilancia continua, entregarse a su afición; en Roberto, por cultivarla y
por la libertad que le dejaría para que ella le trajera amigas.

Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientación,
tan divergente de la primitiva, que habían tomado las inclinaciones carnales
de Roberto, por una conversación que tuve con Amado, y que me apenó
mucho, me enteré de que el antiguo mayordomo del hotel de Balbec llevaba
aquella divergencia, aquella inversión, mucho más atrás.

El motivo de esta conversación fue unos días que fui a pasar a Balbec,
donde el propio Saint-Loup, que tenía un largo permiso, fue a su vez con su
mujer, de la que, en aquella primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo había
admirado cómo se notaba todavía en Roberto la influencia de Raquel. Sólo un
recién casado que ha tenido mucho tiempo una amante sabe quitarle el abrigo
a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con ella las atenciones que
conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instrucción que debe tener un
buen marido. No lejos de él, en una mesa cercana a la mía, Bloch, rodeado de
pretenciosos jóvenes universitarios, aparentaba estar a sus anchas y le gritaba
muy fuerte a uno de sus amigos, pasándole con ostentación la carta con un
ademán que derribó dos botellas de agua: «No, no, querido, pida usted. Yo no
he sabido en mi vida hacer un menú, nunca he sabido pedir», repitió con un
orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con la gula, opinó en seguida
a favor de una botella de champagne con que le gustaba ver adornar, «de una
manera exclusivamente simbólica», una conversación. Saint-Loup sí sabía
pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a cesar de
hacerle niños), como dormía junto a ella en el lecho común en el hotel. No



hablaba más que a su mujer, el resto del hotel no parecía existir para él; pero
cuando un camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup levantaba
rápidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que no duraba más de dos
segundos, pero que, en su límpida clarividencia, parecía demostrar un orden
de curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera podido
animar a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un
botones o a un dependiente para hacer sobre él observaciones humorísticas o
de otro género con la intención de comunicárselas a sus amigos. Aquella
miradita rápida, desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por
sí mismo, revelaba a los que la observaran que aquel excelente marido, aquel
amante en otro tiempo apasionado por Raquel, tenía ya en su vida otro plano
que le parecía mucho más interesante que aquel en que se movía por deber.
Pero no se le veía más que en éste. Sus ojos habían vuelto ya a Gilberta, que
no había visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo con
ella. Pero Amado me habló en aquel momento de un tiempo mucho más
antiguo, el tiempo en que yo conocí a Saint-Loup por madame de Villeparisis
en aquel mismo Balbec.

—Claro que sí, señor —me dijo—, es archiconocido, hace mucho
tiempo que lo sé. El primer año que el señor estuvo en Balbec, el señor
marqués se encerró con mi liftier, con el pretexto de revelar unas fotos de la
señora abuela del señor. El pequeño quería quejarse, y nos costó Dios y
ayuda echar tierra sobre el asunto. Y verá el señor, seguramente recuerda el
señor aquel día que vino a almorzar al restaurante con el señor marqués de
Saint-Loup y su querida, que el señor marqués la tenía de tapadera.
Seguramente recuerda el señor que el señor marqués se marchó aparentando
un arrebato de rabia. Claro que yo no quiero decir que la señora tuviera
razón. Se las hacía pasar negras. Pero lo que es aquel día nadie me sacará de
la idea de que la rabia del señor marqués era fingida y que lo que quería era
alejar al señor y a la señora.

Por lo menos, en cuanto a aquel día, sé muy bien que, si Amado no
mentía a sabiendas, se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente
el estado en que se hallaba Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en
cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o mintió el ascensorista o mentía Amado.
Al menos así lo creí, aunque no podía asegurarlo: nunca vemos más que un
lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habría encontrado
cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mí el contacto del liftier



con Saint-Loup fue un medio cómodo para mandar una carta y recibir la
respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relación con un chico que
le había gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al
acto más insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de
actos completamente diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y
del ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecía tan poco congruente con el
trivial envío de una carta como que alguien que sólo conociera de Wagner el
dúo de Lohengrin pudiera prever el preludio de Tristán. Para los hombres las
cosas no ofrecen más que un limitado número de sus innumerables atributos,
debido a la pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos ojos;
¿cuántos otros aspectos ofrecerían si tuviéramos centenares de sentidos? Pero
este aspecto diferente que pudieran tener nos es más fácil comprenderlo con
lo que es en la vida un acontecimiento, aunque sea mínimo, del que
conocemos una parte que creemos ser el todo, acontecimiento que otro mira
como por una ventana del otro lado de la casa y que ofrece otra vista. En el
caso de que Amado estuviera en lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando
Bloch le habló del lift, no se debía solamente a que Bloch pronunciara laift.
Pero yo estaba convencido de que la evolución fisiológica de Saint-Loup no
empezó en aquella época y de que entonces le gustaban únicamente las
mujeres. Más que de ninguna otra señal lo pude deducir retrospectivamente
de la amistad que Saint-Loup me había demostrado en Balbec. Sólo mientras
le gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al
menos durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban
directamente les manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se
había vuelto muy seco, exagerándola también para hacer creer que sólo
prestaba atención a las mujeres. Pero, sin embargo, recuerdo que un día, en
Doncieres, estando los dos en casa de los Verdurin, miró con cierta detención
a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel. ¿No lo
notas? Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no me puede
interesar.» Y, sin embargo, pasó bastante tiempo con los ojos perdidos en el
horizonte, como cuando, antes de sentarse a jugar una partida de cartas o de
salir a comer fuera, pensamos en uno de esos leanos viajes que no creemos
realizar jamás, pero que, por un momento, nos hacen sentir cierta nostalgia.
Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte,
procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como
ella en el pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peinándose como



ella, pues creía que su marido la amaba todavía y tenía celos. Era posible que
el amor de Roberto se hallara a veces en los confines que separan el amor de
un hombre por una mujer y el amor de un hombre por un hombre. En todo
caso, el recuerdo de Raquel ya sólo representaba en esto un papel estético. Ni
siquiera era probable que pudiera representar otros. Un día Roberto fue a
pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechón de su
cabello y, sin embargo, se limitó a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le
guardó siempre apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta
enorme que le había prometido, lo que no impidió que Raquel se comportara
con él de la manera más fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel no le
habría importado a Gilberta si hubiera sabido que no era más que el
cumplimiento resignado de una promesa a la que ya no correspondía ningún
amor. Pero precisamente era amor lo que Roberto fingía sentir por Raquel.
Los homosexuales serían los mejores maridos del mundo si no hicieran la
comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos, Gilberta no se
quejaba. Haber creído que Raquel había amado tanto tiempo a Roberto fue lo
que le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros partidos más
brillantes. Parecía como si Saint-Loup le hiciera una especie de concesión
casándose con ella. Y, en realidad, los primeros tiempos, las comparaciones
entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en encanto y en belleza), no se
inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendió en seguida en la
estimación de su marido, mientras que Raquel iba disminuyendo a ojos
vistas.

Otra persona sufrió una decepción: madame Swann. Si para Gilberta
Roberto estaba ya, antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le
creaban, por una parte, su vida con Raquel, constantemente denunciada por
las lamentaciones de madame de Marsantes, por otra parte el prestigio que los
Guermantes tuvieron siempre para su padre, y que ella heredó de él, madame
de Forcheville hubiera preferido una boda más brillante, quizá principesca
(había familias reales pobres y que hubieran aceptado el dinero —que, por
otra parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos— abrillantado
por el nombre de Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una vida
pasada lejos del gran mundo. No había podido vencer la voluntad de Gilberta
y se había quejado amargamente a todo el mundo, desacreditando a su yerno.
Un buen día cambió todo: el yerno se convirtió en un ángel y ya no se
burlaban de él más que a hurtadillas. Y es que la edad le dejó a madame



Swann (ahora madame de Forcheville) la afición que siempre tuvo a un
amante que la pagara, pero, por la deserción de los admiradores, le quitó los
medios. Deseaba cada día un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de
brillantes, un automóvil más lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville lo
había gastado casi todo y Odette tenía una hija adorable, pero terriblemente
avara —¿qué antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?—, que le
escatimaba el dinero al marido y, naturalmente, mucho más a la madre. Y, de
pronto, el protector lo olió primero y lo encontró después en Roberto. Que no
fuera ya muy joven tenía poca importancia para un yerno al que no le
gustaban las mujeres. Lo único que le pedía a su suegra era que allanara tal o
cual dificultad entre él y Gilberta, que le arrancara el consentimiento para
hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponía manos a la obra, recibía la
recompensa de un magnífico rubí. Para esto era preciso que Gilberta fuera
más generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto más calor
cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo,
gracias a Roberto, podía Odette, ya en la cincuentena (algunos decían en la
sesentena), deslumbrar en todas las mesas adonde iba a comer, en cada fiesta
donde se presentaba, con un lujo inusitado y sin necesidad de tener como
antes un «amigo» que ahora ya no hubiera apoquinado. De suerte que había
entrado, al parecer para siempre, en el período de la castidad final y nunca
estuvo tan elegante.

No era sólo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le
ha enriquecido y que, por otra parte (esto entraba en el carácter y más aún en
el vocabulario de monsieur de Charlus), le había hecho notar la diferencia de
condición que los separaba, lo que llevó a Charlie hacia Saint-Loup para
hacer sufrir más al barón. Quizá fue también el interés. Tuve la impresión de
que Roberto debía de darle mucho dinero. En una fiesta donde encontré a
Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera de exhibirse junto
a una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegándose a ella,
fundiéndose con ella, envuelto en público en su falda, me hizo pensar en una
serie de repetición involuntaria —con un algo más nervioso, más
sobresaltado— de un gesto ancestral que yo había podido observar en
monsieur de Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé,
bandera de una causaginófila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar,
aunque sin derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me
impresionó, a la vuelta, lo económico que se había vuelto aquel muchacho,



tan generoso cuando era mucho menos rico. Que sólo se tenga apego a lo que
se posee, y que el que antes derrochara el oro que tan pocas veces tenía
atesore el que ahora tiene es sin duda un fenómeno bastante general, pero en
este caso me pareció que presentaba una forma más particular. Saint-Loup
renunció a tomar un coche de punto, y vi que había guardado un billete de
enlace de tranvía. Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes,
unos talentos que había adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven
que ha vivido mucho tiempo con una mujer no es tan inexperto como el que
no ha tenido más mujer que aquella con la que se casa. Bastaba ver la
destreza y el respeto con que, las pocas veces en que llevaba a su mujer a
comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de pedir la comida y de
hacerse servir, la atención con que plegaba las mangas de Gilberta antes de
que se pusiera la chaqueta, para comprender que había sido durante mucho
tiempo el amante de una mujer antes de ser el marido de esta otra. Y
análogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo de los más minuciosos
detalles de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel no entendía nada
de esto y además porque los celos le hacían intervenir en todo lo de la
domesticidad, pudo continuar, en la administración de los bienes de su mujer
y en las cosas de la casa, aquel papel hábilmente entendido que quizá Gilberta
no habría sabido desempeñar y que le cedía con gusto. Pero seguramente lo
hacía sobre todo para que Charlie se aprovechara de las menores economías,
sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni
sufriera por ello. Quizá también creía gastador al violinista «como todos los
artistas» (Charlie se daba a sí mismo este título sin convicción y sin orgullo
para disculparse de no contestar a las cartas de una serie de defectos que él
creía que formaban parte de la psicología indiscutible de los artistas). A mí,
personalmente, me daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se
buscara el placer con un hombre o con una mujer, y me parecía muy natural y
muy humano que se buscara donde se podía encontrar. Así, pues, si Roberto
no estuviera casado, su enredo con Charlie no tendría por qué apenarme. Y,
sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentía
habría sido igualmente viva si Roberto hubiera permanecido soltero.
Tratándose de cualquier otro me habría sido indiferente lo que hiciera. Pero
lloraba pensando en el gran afecto que, en otro tiempo, sentí por un Saint-
Loup diferente, un afecto tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras frías
y evasivas, que él ya no correspondía a aquel afecto, pues desde el momento



en que los hombres podían inspirarle deseo ya no podían inspirarle amistad.
¿Cómo pudo nacer esto en un muchacho al que tanto le gustaban las mujeres,
al que vi desesperado hasta temer que se matara porque Raquel quiso dejarle?
¿Fue el parecido entre Charlie y Raquel —invisible para mí— el puente que
permitió a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tío para
cumplir la evolución fisiológica que —también en éste— se produjo bastante
tarde? Sin embargo, a veces volvían a inquietarme las palabras de Amado;
recordaba a Roberto aquel año en Balbec; al hablar al liftier tenía una manera
de no prestarle atención que recordaba mucho la de monsieur de Charlus
cuando dirigía la palabra a ciertos hombres. Pero Roberto podía muy bien
haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud física
de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los gustos
especiales del barón. Así, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de
tales gustos, tenía la misma manera nerviosa que tenía monsieur de Charlus
de poner la muñeca, como si se la crispara un puño de encaje, y también en la
voz, de entonaciones agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de
Charlus, nos inclinaríamos a darles otro significado, a las que él mismo les
había dado otro, pues el individuo manifiesta sus particularidades mediante
rasgos impersonales y atávicos que, por otra parte, quizá no son sino
particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta última
hipótesis, que confina con la historia natural, no sería a monsieur de Charlus
a quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la
manifiesta en parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de
Guermantes quien, en una familia pervertida, se destacaría como el ser
excepcional al que el mal hereditario ha perdonado tan completamente que
los estigmas exteriores que en él ha dejado pierden todo sentido. Recordé que
el primer día en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, de una materia tan
preciosa y rara, haciendo volar su monóculo ante él, le encontré un aire
afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de él,
sino de la gracia particular de los Guermantes, de la finura de aquella
porcelana de Sajonia en la que estaba modelada también la duquesa.
Recordaba también su cariño por mí, su manera de expresarlo, tierna,
sentimental, y me decía que tampoco aquello, que hubiera podido engañar a
algún otro, significaba entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo
contrario de lo que ahora sabía. Pero ¿de cuándo databa esto? Si del año en
que yo volvía a Balbec, ¿cómo no fue ni una sola vez a ver al lift, cómo no



me habló nunca de él? Y en cuanto al primer año, ¿cómo iba a fijarse en él, si
entonces estaba tan apasionadamente enamorado de Raquel? Aquel primer
año, Saint-Loup me pareció especial, como lo eran los verdaderos
Guermantes. Y resulta que era más especial de lo que yo creí. Pero las cosas
que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido sólo por otros, no
tenemos ya ningún medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra
alma; se han cerrado las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no
podemos gozar del descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos,
aquello me daba demasiada pena para que yo pudiese gozar de ello
espiritualmente. Desde luego, desde lo que me dijo monsieur de Charlus en
casa de madame Verdurin en París, ya no dudaba de que el caso de Roberto
fuera el mismo de muchísimos hombres honrados, y hasta tomados entre los
más inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro me habría sido
indiferente, de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me dejaban
las palabras de Amado empañaba toda nuestra amistad de Balbec y de
Doncieres, y aunque yo no creyese en la amistad, ni la había sentido
verdaderamente por Roberto, al pensar ahora en aquellas historias del lift y
del restaurante donde almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenía que hacer
un esfuerzo para no llorar.
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